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Revolucidn, intimidad y melodrama
en el documental Morir de pie
(Jacaranda Correa, México, 2011)

Sophie Dufays, ER.S-FNRS / Université Catholique de Louvain

Me propongo analizar los usos y efec-
tos posibles de la intimidad en relaciéon con
la nocién de revolucién en el documental
mexicano Morir de pie. Esta obra, que es la
6pera prima de su directora Jacaranda Co-
rrea, y que fue premiada como Mejor Docu-
mental en el (XXVTI) Festival Internacional de
Cine en Guadalajara de 2011, traza el paso
del activismo politico comunista (de acuerdo
a la utopia revolucionaria de los anos sesenta
y setenta) a la reivindicacién personal de la
sexualidad en los afios 2000, y considera las
implicaciones intimas de esta transicion en el
cuerpo de su protagonista, antiguo militante
guevarista vuelto transexual. Si bien la auto-
afirmacion identitaria genérica/sexual parece
una causa a priori opuesta a la revolucionaria
politica, el filme relativiza y tal vez subvier-
te esta vision binaria, dando a reconocer en
aquélla la verdadera cara (interior, reflexiva y
madura) de ésta.

El jurado del festival aprecid la pelicula
por ser “una historia de coherencia, lucha y
compromiso con la vida, el amor y la iden-
tidad mas intima del ser humano en el con-
texto de las contradicciones de nuestro tiem-
po” (acta de premiacion del FICG26).> En la
misma perspectiva, el critico Arturo Aguilar
(Letras libres) estima que Correa nos presenta
“una inspiradora historia de vida, un hermo-
so cuento de amor y un atrevido retrato de
nuestros tiempos,” “un ejemplo de vida plas-
mado en cine, un ejemplo de congruencia y
de valentia” (n. pag.). Se puede plantear que el
filme de Correa fue también un ejemplo para

el cine documental mexicano en la medida
en que, hasta la fecha, le siguieron tres peli-
culas que retratan a mujeres transexuales en
este pais: Quebranto (Roberto Fiesco, 2013),
Made in Bangkok (Flavio Florencio, 2015) y
Viviana Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016).’
En el presente articulo, me interesa esclare-
cer el caracter “ejemplar” de la trayectoria
vital presentada en Morir de pie (a partir de
la combinacién de elementos que aprecian
los criticos: coherencia, compromiso, amor,
intimidad), contextualizando la pelicula y su
enfoque antes de analizar e interpretar sus es-
trategias formales y, en particular, su recurso
al melodrama, en vinculo con el concepto de
revolucion. Espero aclarar asi la postura del
filme respecto a su protagonista y a su publico.

Trama, estructura y contexto
del documental

Morir de pie muestra la metamorfosis
fisica radical de un mexicano (no nombrado)
afectado por una polineuropatia degenerati-
va, yuxtaponiendo sin transicién ni explica-
cion el retrato de este hombre identificado
con el Che Guevara (tanto fisica como espi-
ritualmente) y el retrato de la mujer rubia,
llamada Irina Layevska, en la que el mismo
hombre se ha transformado afios después,
tras un proceso de transexualizacion.

El filme acude a dos dispositivos do-
cumentales distintos para presentarnos las
dos caras y vidas de esta persona. Durante
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los veinte primeros minutos, el pasado del
militante guevarista en la Cuba de los afos
setenta-ochenta se evoca a partir de image-
nes de archivo (filmes en super-8 u otro for-
mato analégico de aspecto amateur, fotogra-
fias en blanco y negro o de color con grano,
fragmentos de una(s) entrevista(s) que dio el
interesado en la época) acompanadas por las
voces off o in de unos testigos que hablan del
personaje en tiempo pasado. Sus declaracio-
nes crean cierto suspense en cuanto a su des-
tino: “El se enfrenté desde que naci6 al hecho
concreto de una manera de morir;” “No se
murié sino que no esta [...]. Es como si es-
tuviera de viaje, no es lo mismo que cuando
alguien se muere, ;no?;” “A milo que mas me
impresionaba de él era su tenacidad, su re-
sistencia a la adversidad;” [a proposito de su
boda:] “Como pareja, iban a defender la re-
volucidn, luchaban por el socialismo” Luego
(a partir de 21°24), el presente de Irina (con-
temporaneo al tiempo del rodaje) y su convi-
vencia con Nélida—quien era su esposa y se
ha quedado a su lado—se muestran mediante
conversaciones filmadas, entrevistas “enmas-
caradas” (masked interviews, expresion que
usa Nichols 113) en primer plano, escenas y
planos mudos de su vida cotidiana confina-
da en un pequefio departamento y marcada
por sus dificultades fisicas (anda en silla de
ruedas, tiene las manos paralizadas, estd per-
diendo la vista, no puede comer sola), segun
la modalidad “observacional” del documental
tal como la define Nichols.*

En la organizacién de este doble retrato,
Morir de pie desarrolla entonces tanto estra-
tegias de montaje (mas obviamente en su pri-
mera parte, para articular los archivos con las
voces) como de puesta en escena (sobre todo
en su segunda parte, en la que Correa opta
por presentarnos la vida intima de su perso-
naje en términos fisicos, afectivos e intersub-
jetivos, a partir de su relacién con Nélida). Se
sitia asimismo en la tendencia sintética que
Lauro Zavala reconoce en ciertos documen-
tales mexicanos de(sde) la década del 2000,
y que consiste segtin ¢l en “reconstruir la me-
moria narrativa de experiencias individuales
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o colectivas” (26).” Se trata aqui, mas precisa-
mente, de una trayectoria individual muy sin-
gular que atraviesa una experiencia colectiva
(la lucha comunista) y pretende representar-
la, ser su portavoz, antes de separarse de ella
para obedecer a la necesidad interior de ex-
plorar su identidad y escuchar sus emociones.
En esta segunda etapa de su vida, el discurso
y el caso de Irina no dejan de ser representati-
vos de unos valores colectivos que la superan:
la libertad radical de la subjetividad y su de-
recho para disponer de su cuerpo y elegir su
género, que remiten al marco general de los
“derechos de las minorias” Se puede soste-
ner que la busqueda y la reivindicacién de su
identidad genérica basadas en una atencién
a sus emociones y en una experiencia corpo-
ral extrema hacen de Irina el testigo perfecto
de un cambio general de paradigma, cambio
del que el feminismo, los Gender y Queer Stu-
dies y el “giro afectivo” de las ciencias sociales
constituyeron los indicios y las etapas mas
sobresalientes.® Este nuevo paradigma, lejos
de conllevar una visiéon despolitizada de la
vida, convierte en asunto politico lo que antes
parecia totalmente privado y también lo inti-
mo.” El personaje de Irina encarna a la per-
feccién el principio feminista (y luego LGTB
o GLTTTBI)? segun el cual “lo personal es po-
litico”® Como veremos mas adelante, este prin-
cipio tal vez explique la decision documental
de mostrarnos detalles de su vida intima.

La representatividad de Irina y su carac-
ter de luchadora incansable acercan Morir de
pie—sin asimilarlo—a los documentales mili-
tantes de los afos 60 (periodo de Nuevo Cine
Latinoamericano) en los que, como sefiala Pa-
blo Piedras, “las subjetividades expresadas en
los testimonios [...] se inscriben como ilustra-
cién o ejemplo del discurso politico e ideo-
légico que sostienen las obras” (43). En una
buena parte de los documentales contempo-
raneos, en cambio,

la subjetividad—tanto de los testimo-
niantes como de los cineastas—no tie-
ne como funcién primordial represen-
tar a un sector social o agrupamiento
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colectivo, manteniendo, por lo tanto,
un caracter personal y, en ocasiones,
intransferible. (Piedras 43)

Morir de pie ofrece un caso intermediario, el
de una singularidad subjetiva radical y mar-
ginal, pero cuya radicalidad se erige en nuevo
modelo, a la vez que su marginalidad pide re-
visar las normas sociales vigentes.

En la elaboracion de este retrato ejem-
plar, es interesante observar que no se exhiben
el trabajo de la documentalista ni su vinculo
con su personaje: Correa ha borrado las hue-
llas verbales y visuales de su presencia e inter-
vencion. En las dos partes de Morir de pie, en-
contramos el mismo montaje de entrevistas y
dialogos sin preguntas ni comentarios. El uso
exclusivo de la técnica clésica (artificialmente
observacional) de los “talking heads” aleja el
filme de la forma fragmentada y autorrefe-
rencial a la que tiende el género del (autor)
retrato documental de festival latinoamerica-
no contemporaneo.' Lo aleja asimismo de los
documentales mexicanos hechos por mujeres
que mas fama han obtenido desde los afios
noventa, y en los cuales destacan la fragmen-
tacion narrativa, la reflexividad y/o la ironia:
El diablo nunca duerme (1994) y otras obras
de Lourdes Portillo, La linea paterna (1995)
de Maryse Sistach y José Buil o Intimidades de
Shakespeare y Victor Hugo (2008) de Yulene
Olaizola. Esta diferencia formal (mds alld de
ciertos rasgos temdticos comunes) no es de
extrafar, y se observa también en la mayoria
de los documentales latinoamericanos dedi-
cados a personas transexuales: es que dichas
personas constituyen un “nuevo sujeto” para
el cine (documental), un sujeto que hace falta
justamente documentar, explorar, y que ade-
mas suele motivar una voluntad de denuncia
de los documentalistas (por las diversas dis-
criminaciones sociales que sufre). La nove-
dad estd menos en la forma filmica que en
la corporalidad intima de los trans. Morir de
pie, junto con los mas de veinticinco docu-
mentales (largometrajes) que se rodaron en la
region en los ultimos diez afos para presen-
tar y defender la causa de la transexualidad,"
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prueban el interés creciente por un tema que
antes era casi invisible, y participan asimismo
de un amplio fenémeno de concientizacion
social respecto a la comunidad GLTTTBI. En
efecto, como sintetiza Luciano Martinez:

A partir del afio 2000 aproximada-
mente, comienza a registrarse una
constelaciéon de fendémenos histdri-
cos y culturales que ponen en evi-
dencia una transformacién profun-
da en el imaginario social y cultural
latinoamericano en relacién con las
diversidades sexuales. Son sucesos
que han sedimentado una discursi-
vidad Iésbico-gay que trasciende la
representacion literaria para hacerse
visible en la television, el cine y el
periodismo. (865)

Ahora bien, entre los titulos de los filmes
centrados en el caso de los transexuales, llama
la atencién que, al lado de Morir de pie, al me-
nos otros dos remitan a la revoluciéon cubana
y a su férmula guevarista: El hombre nuevo
(Aldo Garay, 2015, Uruguay/Chile) y Transit
Havana (Daniel Abma, 2016, Holanda/Ale-
mania/Cuba) cuyo subtitulo reza: New Heroes
of the Cuban Revolution. Segtin estos titulos, la
lucha por la causa del transgénero es la nueva
revolucion del siglo XXI. En lo que sigue, se
tratard de aclarar los sentidos que tiene esta
“revolucion” y de esclarecer el papel que recibe
el melodrama en la significacién o en la rese-
mantizacion del concepto.

Revolucidn e intimidad:
lo melodramatico

Dentro del uso dominante de las en-
trevistas presentadas como testimonios, tanto
Morir de pie como su personaje acuden a re-
cursos y formulas emocionales para provocar
la empatia maxima del espectador con la au-
toconstruccion subjetiva de Irina. Aunque la
postura aparentemente observacional del filme
no responda a priori al modo del exceso tipico
del melodrama,'? me parece que la centralidad
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que otorga a la expresion de las emociones en
vinculo con la vida cotidiana y con lo feme-
nino remite a la tradicién del melodrama. El
melo, recordemos, ha sido revalorizado por
los estudios feministas a partir de los afios
1970;" se puede proponer que esta reevalua-
cion tedrica fue un indicio precoz del nuevo
paradigma epistemologico al que aludiamos,
en el que el cuerpo con sus afectos y emociones
se convierte en un elemento tan fundamental
como la razén y la conciencia para conocer y
definir al hombre y su relacién con el mundo.
Ademas de su reconsideracién en el ambito
académico, desde fines del siglo XX el melo-
drama es objeto de una re-actualizacién en el
cine latinoamericano tanto de ficcién como
de documental, sobre todo desde perspecti-
vas queery de género." En México, la ya men-
cionada obra de (la chicana) Lourdes Portillo
representa un antecedente importante de ree-
laboracién explicita y reflexiva del melodra-
ma desde el documental. En El diablo nunca
duerme (1994, co-produccion entre México
y los Estados Unidos), por ejemplo, la direc-
tora usa el melodrama “as a tool to distance
herself ironically from the material she is fil-
ming” (Yarbro-Bejarano 106). A diferencia de
este uso y de la postura subjetiva asumida por
Portillo, Correa no pretende recurrir al me-
lodrama como género cinematografico; mas
bien parece haber querido evitarlo en varias
ocasiones.”” La manera con la que Morir de
pie se apropia de la matriz intermedial y hete-
rogénea de lo melodramatico'® es mas cerca-
na a la que Mariana Baltar identifica en cier-
tos documentales brasilefios contemporaneos
(por ejemplo los de Eduardo Coutinho); en
ellos:

the [...] dialogue with the melodra-
matic imagination becomes a way of
dealing with the tensions of a world
characterized by an ever-increasing
modernity, a modernity that gives
centrality to the private sphere in so-
cial and political relations and that
produces a visual regimen involving
the growing spectacularization of pri-
vate life. (131)
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En los documentales que considera Baltar,
la adopcién de lo melodramatico consiste en
focalizarse en las historias privadas de unos
individuos e invitar a los espectadores a iden-
tificarse afectivamente con dichas historias,
con el propdsito de llamar la atencidén sobre
problemas publicos urgentes. Pero Baltar
precisa que este dialogo con el melodrama es
parcial y se define mas bien como una ten-
sién, ya que “the moral patterns traditionally
associated with the universe of melodrama are
slightly altered, leading to a certain de-drama-
tization and restraint” (131).

En el filme de Correa, el ejemplo de Iri-
na (construido en parte desde la espectacula-
rizacién de su intimidad, como veremos) es el
lugar desde el que se reconfiguran o, mas preci-
samente, se reformulan la moral revolucionaria
guevarista basada en el modelo del “hombre
nuevo,” pero también los modelos morales del
melodrama clasico. El documental recupera el
viejo esquema melo del amor prohibido que
vence todos los obstaculos y logra hacer reco-
nocer su virtud, pero en vez de aplicarlo nos-
talgicamente a un mundo incambiado (como
hacian los melodramas teatrales franceses de
principios del siglo XIX estudiados por Peter
Brooks), lo aplica a una sociedad que podemos
llamar postrevolucionaria'” y, concretamente, a
una situacion inédita (una pareja de exmilitan-
tes comunistas en la que el hombre se ha trans-
formado en mujer, y que sigue unida sin defi-
nirse como lesbiana). La pelicula quiere ser el
instrumento de este reconocimiento o de esta
aplicacion, y asi actuar en la realidad previa a su
estreno, en la que Irina y Nélida eran objeto de
persecuciones, exclusiones y violencias trans/
homofébicas por parte de su entorno.

El papel del melodrama no es casual aqui,
ya que esta modalidad de la imaginacion ten-
dria su génesis histérica en una revolucion:
Peter Brooks encuentra su fuente en la Revo-
lucién Francesa, en la desestabilizacién radi-
cal de las estructuras politicas, las verdades
religiosas y los valores morales que daban al
mundo su coherencia, y en la necesidad psi-
cologica de llenar el vacio espiritual resul-
tante. El melodrama consiste, segin Brooks,
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en sustituir la pérdida de los antiguos valores
y ritos colectivos por la expresiéon individual
de emociones y afectos. Se entiende asimismo
como una manera de resolver las ambigiie-
dades e incoherencias de la sociedad moder-
na posterior a la revolucién: el melodrama
vuelve el mundo moralmente legible y afecti-
vamente accesible mediante la puesta en esce-
na excesiva de un conflicto maniqueo, la pro-
mocién de la virtud inocente y la insistencia
en las emociones intimas. El exceso que define
su estética se explica por (y traiciona) el estado
de precariedad de los valores que pretende re-
fundar y por la ansiedad de la que nace.

Tal vez sea valido comparar—como
hace Nicholas Balaisis—la situacién de crisis
cultural e ideoldgica que conoci6 la sociedad
cubana después de la caida de la Unién So-
viética, con el contexto postrevolucionario
que describe Brooks (a proposito de las so-
ciedades occidentales en el siglo XIX);"® la
resurgencia del melodrama en el audiovisual
desde el quiebre de las utopias de los 1960 en
las sociedades contemporaneas parece indi-
car la pertinencia de tal comparacién. En lo
que concierne a Morir de pie, llama la aten-
cion que la trayectoria personal de Irina coin-
cida con la historia de la Revolucién cubana.
Como tal, adquiere un valor metaférico que
la directora ha explicitado en una entrevista:

lo que pasa con Irina también para mi
era una metdfora que en un primer
momento yo pensaba como la caida
de las grandes ideas revolucionarias,
un cierto fracaso porque [...] quienes
lucharon por la igualdad de sus dere-
chos, contra los excesos de una clase
llamese oligarquia, lldmese burguesia
o como la quieras llamar, estos per-
sonajes en el caso de Nélida e Irina,
y ademds procubanas, pro Fidel Cas-
tro etc., te das cuenta que viven en la
miseria [...]. (Correa entrevistada por
Pugibet, 152, énfasis agregado)

“La caida de las grandes ideas revoluciona-
rias” es la base desde la cual Morir de pie pro-
pone desplazar el concepto mismo de revo-
lucién y aplicarlo a la vida cotidiana e intima
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de sus personajes. En suma, me parece que el
papel y los varios sentidos de “la revolucion”
en la historia de Irina le otorgan un evidente
potencial melodramatico, en resonancia con
la teoria de Brooks sobre el origen del melo-
drama. En lo que sigue, voy precisamente a
analizar como el discurso de los personajes y
ciertos recursos filmicos explotan este poten-
cial a partir de una mise-en-scéne en aparien-
cia observacional, y con qué efectos.

Discursos: “el amor no tiene
genes, pero la revolucion si

Morir de pie superpone el discurso
revolucionario de Irina-como-hombre en
Cuba, sobre el ideal del “hombre nuevo” y el
despertar del pueblo (entrevista de archivo en
la primera parte del documental), con los tes-
timonios de Irina-como-mujer y de su com-
paiera Nélida en México, testimonios cuya
tonalidad religiosa (cristiana) o psicoanalitica
se arraiga, sostengo, en la imaginacién melo-
dramatica.

Por una parte, Irina cuenta céomo el
descubrimiento de su feminidad la salvé del
suicidio (ideado después de haberse enterado
de que iba a perder la vista, en el proceso irre-
versible de su enfermedad):

Y ala madrugada me sali, y me fui al
canal del Chalco. Y cuando estuve a
punto de aventarme al canal, escucho
su voz que me dice: 3Qué haces aqui?’
Le dije: ‘No, no veas esto. Vete a la
casa] Me decia: ‘Es que todavia tienes
muchas cosas que hacer. Lo que pasa
contigo es que nunca has explorado tu
parte femenina. Tienes que aprender
a llorar; tienes que aprender a sentir’
Hablamos mucho, hacia mucho frio.
Nos regresamos a la casa. Me di per-
miso allorar por primera vez en mu-
chos anos. Para mi era [...] era devas-
tador, carajo [...]. Primero las piernas,
las manos, la silla de ruedas, y luego
la vista [...]. Cémo me iba a mover,
como iba a vivir [...].

Y tuve que aprender a curar ese duelo,
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aprender a vivir, otra vez. Y cuando
nos quedamos dormidas, Nelly seguia
insistiendo en que mi rigidez no me
permitia explorar mi parte femenina.
Se me ocurri6 preguntarle si ella creia
en la otra vida, después de la muerte.
Y me dijo: $Por qué preguntas eso?
3Qué te gustaria ser en la otra vida si
existiera?’ Y dije: ‘Mujer’"

Este relato centrado en el aprendizaje y la re-
velacion de las lagrimas no deja de evocar una
parabola biblica, con la mencién de una voz
salvadora cuya intervenciéon cambia el des-
tino del narrador. El llanto, aqui, es tanto el
medio patético (melodramatico) de la trans-
mision—al contar esta historia, el rostro de
Irina (filmado en primer plano) y su voz estan
al borde de las lagrimas, y terminard otro tes-
timonio llorando—como su tema, su objeto
explicito. Irina deja entender que el autori-
zarse a llorar fue el detonador que provocd su
cambio de género; el llanto fue el instrumento
de su revelacion identitaria. Desde este ejem-
plo elocuente, el documental sugiere un con-
flicto genérico latente en el campo comunista
guevarista, objeto de identificacion inicial del
personaje (en términos fisicos también); nos
remite, sin nombrarla como tal, a la homofo-
bia del régimen revolucionario cubano.” Las
lagrimas (femeninas) como modo de expre-
sion liberadora del “yo” se oponen a la accion
revolucionaria (varonil) como modo de libe-
racion del “pueblo”—al contrario de los casos
de llanto publico masculino estudiados por
Andrea Noble en el marco de la revolucién
mexicana, especialmente los que involucra-
ron a Pancho Villa.*! El conflicto maniqueo
del melodrama entre el Bien y el Mal se trans-
fiere aqui al terreno de la identidad genéri-
ca sin perder su caracter dicotémico, con la
reivindicacion y valoracién de lo femenino
como verdad personal (autenticidad y liber-
tad) y con la critica subyacente a la imposi-
cion social de una masculinidad dogmatica.
La feminidad, en Morir de pie, aparece asi
como una construccién bastante tradicional,
definida a partir de una oposicion atavica que
el personaje y el filme retoman.
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Al lado de las lagrimas, otros motivos y
féormulas del melodrama clasico intervienen
en los discursos de los personajes. Si por el
discurso de Irina entendemos que su vida
privada, fisica y emocional ha sido “revolu-
cionada” a partir de su nueva “exploracién,’
Nélida por su parte explica que su vida actual
sigue siendo “revolucionaria,” pues el “hom-
bre revolucionario” es segn su criterio el que
revisa sus prejuicios y cambia de perspectiva
para entender a los otros desde sus propias
necesidades. Dicho de otro modo: el que no
suefa con cambiar el mundo sino que acepta,
vive, siente sus propios cambios. De manera
explicita, entonces, los discursos que los su-
jetos despliegan en torno al concepto de re-
volucidén lo remiten a sus trastornos intimos.
Ahora bien, el elemento subjetivo y reflexivo
que para Nelly define la esencia de la revo-
lucién suele atribuirse al prefijo “post” (en
la medida en que indica una reconstruccién
retrospectiva del término al que precede) y,
en concreto, a la “postrevolucion;” parece
aqui que la postrevolucion ha sido incorpora-
da a la “vida revolucionaria” segtin Nelly. Al
mismo tiempo, es sintomdtico que no use el
prefijo “post,” pues seniala generalmente una
pérdida de fe en los principios que sostienen
el concepto prefijado, una actitud escéptica,
a veces irénica. Morir de pie muestra que sus
personajes siguen creyendo y luchando, pero
en y por otros valores, centrados en su libertad
y sus derechos individuales.

Ambos personajes insisten en los des-
cubrimientos que hicieron a medida que fue
avanzando la enfermedad de Irina, convirtien-
do su experiencia dolorosa en fuente de apren-
dizaje y autoconocimiento. Este proposito, esta
disposicion a aprender a raiz del sufrimiento
se enraizan en la moral cristiana y su nocién de
redencion, la misma moral en la que se inspira
el melodrama. El marco religioso de interpre-
tacion de la vida se explicita en la primera par-
te del documental, cuando se escucha la voz
en off de Nelly invocando a Dios en tiempo pa-
sado: “Yo le decia a Dios: ;por qué estoy aqui,
dime, qué quieres que yo aprenda de esto, no?”
La respuesta se encuentra en la segunda parte



242

del documental, cuando la misma voz (diegé-
tica) dice, sin mas referencia a Dios: “Lo que
yo descubri en mi proceso con Irina [...] es que
[...] el amor no tiene genes,” afirmando una
verdad sentimental y a-genérica (o mas alla
del género) que se erige en nuevo valor.

La mencidén al “proceso” de Nélida re-
mite a otra instancia redentora, no divina
sino psicoterapéutica, a la que ella alude al-
gunas veces, y en cuyo marco acude a la no-
cion freudiana de “duelo” (presente también
en el mondlogo ya citado de Irina): “Yo he
sentido mucho enojo durante mucho tiempo
[...] entonces, en mi terapia, yo descubri que
el enojo no es coraje solamente sino que hay
un duelo atras, que hay pérdida” (subrayado
mio). Ademas del lenguaje psicoterapéutico
de Nelly, las palabras de Irina sugieren une
lectura psicoanalitica de su propia historia.
Explica su identificacién pasada con la ima-
gen del Che como la manera que encontrd
de no “traicionar” a su familia y de sustituir
(matar edipicamente) a su padre terrible:

El Che para mi, mas que un perso-
naje emblematico, [...]. Se convirtio
en mi imagen del ideal de padre. Mi
padre bioldgico [...] tuvimos muchos
distanciamientos, una relaciéon muy
conflictiva [..], cargada de mucha
violencia verbal y fisica. Mi mama
en su cuarto tenia un poster del Che,
muy grande. No era la tipica imagen.
Era el Che sin boina, con el pelo corto,
con la barba recortada. Y yo sonaba
que era mi papa y platicaba con él,
y siempre le decia ‘papd; siempre.
(énfasis agregado)

Irina cuenta luego cémo se deshizo de esta
identificacion protectora mediante una espe-
cie de peregrinaje simbdlico que hizo hacia el
ultimo campamento del Che en Cuba antes
de su ida a Bolivia (Loma del Taburete). Su
relato tiene claras resonancias religiosas: “me
cai varias veces; me levanté y llegué; y al pie de
un drbol que estaba junto a la cabaia, enterré
las estrellas y mi boina. Rendi las gracias y me
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despedi de esa imagen fisica mia” (subrayado
mio). Es decir que es un peregrinaje (un acto
religioso) el que le permite seguir otra “vo-
cacion,” alejarse de la via del “padre” (hacer
su “duelo” de su pasado). Este lenguaje suscita
una posible lectura psicoanalitica del “proce-
so” de Irina: convertirse en una mujer apare-
ce como la manera que encontré de asumir
el Edipo, de “matar a su padre” y a su modelo
sustituto (el Che); la autoconstruccion de su
identidad femenina se deja entender como un
acto de libertad respecto a su cuerpo maltra-
tado por su padre (segun otros testimonios) y
condenado por la enfermedad. Por este acto,
la victima se erige en héroe o heroina (en vez
de dejarse llevar por la enfermedad, lucha por
la causa de las personas transgénero-transe-
xuales),” sin dejar de ser victima, al contra-
rio: de algiin modo, su heroismo consiste en
exponerse a mas dafos aln, ya no solo los de
la enfermedad y de la actitud de su familia (en
el nivel privado), sino también de los prejui-
cios sociales. Su heroismo ejemplar consiste
en exponer su condicién de victima y exigir
ser reconocida como “Irina” Este reconoci-
miento oficial—reverso del autorreconoci-
miento de su feminidad—le ha sido otorgado;
el documental muestra una escena de archivo
en la que un juez le lee la noticia de la acepta-
cién de su cambio de nombre y sexo. Como en
todo melodrama, pues, la victima (femenina)
obtiene justicia; solo que aqui, el héroe (tra-
dicionalmente masculino) y la victima son la
misma persona. Como en todo melodrama,
el amor se opone a las conveniencias sociales,
pero aqui el amor tiene la particularidad de
ser a-genérico y (suponemos) asexual. Es un
amor de un nuevo tipo y, al mismo tiempo,
remite de alguna manera a un amor cristiano
virtuoso, “puro,” incondicional. La abnega-
cion de Nélida se parece al amor sacrificial de
una madre, incluso cuando protesta: “Lo que
hago por Irina, lo hago porque la quiero, lo
hago por mi, y lo hago por ella” Irina por su
parte deja claro que depende del amor de Né-
lida (y, de hecho, depende concretamente de
ella para comer, o sea, para sobrevivir):
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Yo creo que si Nelly hubiera tomado
la determinacion de irse, yo no hubie-
ra soportado ni mi enfermedad, ni mi
limitacién visual. Mucho menos hu-
biera aguantado el embate de violen-
cia que hubo contra nosotras cuando
comencé mi proceso.

Y en la pentltima escena del filme, le declara,
entre lagrimas:

Yo puedo asumir mi condicién. No
me gusta. Me encabrona mucho. Pero
me da terror dejarte sola. Y me da te-
rror no volver a verte. Pero la verdad
es que estoy muy cansada. Es que td
eres mi comparfiera de la vida.

El doble anclaje religioso y psicoanali-
tico del lenguaje sentimental y emocional de
las mujeres, que se explica por la forma en la
que asumen sus experiencias de vida, toma
sentido a la luz del imaginario melodramati-
co subyacente. Brooks ve en el psicoanalisis
una puesta en obra de la estética melodra-
matica, aplicada a la estructura de la mente
(201), y reconoce en esta aplicacion la fuente
de su “religiosidad:”

If psychoanalysis has become the
nearest modern equivalent of religion
in that it is a vehicle for the cure of
souls, melodrama is a way station to-
ward this status, a first indication of
how conflict, enactment, and cure
must be conceived in a secularized
world. (202)

En los personajes de Morir de pie, quedan
huellas de una religiosidad que se ha im-
pregnado en su lenguaje y sus costumbres,”
pero son el psicoanalisis y el melodrama los
sistemas por los que, en efecto, Irina y Nelly
parecen dar (o recuperar) sentido al mundo.
Segun Brooks, en efecto, “melodrama and
psychoanalysis represent the ambitious, Pro-
methean sense-making systems which man
has elaborated to recuperate meanings in the
world” (202). Lo que muestra el documen-
tal es que la libre exploracion de su cuerpo
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y género a partir de lo que sienten (“tienes
que aprender a llorar, tienes que aprender a
sentir”) es el lugar donde los personajes dan
sentido a su experiencia, un sentido que antes
encontraban en la religion o en el compromi-
so politico. No significa que hayan abando-
nado ni la creencia ni la militancia, sino que
ponen estas actitudes al servicio de una nueva
causa de orden intimo.

En sintesis, los relatos de las mujeres
en la segunda parte del documental y la tra-
yectoria de la pareja implican y revelan une
transformacién subjetiva del concepto mis-
mo de revolucién, al tiempo que la explora-
cion por Irina de su identidad genérica con-
lleva una revelacion y revision del caracter
implicitamente machista y homofébico del
medio y modelo revolucionarios guevaristas.
Irina invierte—sin lograr subvertirlos—los
principios tacitos de la Revolucién cubana
oficial, aplicando su espiritu a la situacion de
unas personas que esta Revolucion desprecio
y reprimi6. Del mismo modo, la férmula de
Nelly: “el amor no tiene genes” se erige en
moraleja melodramatica en la que se impo-
ne la fuerza del sentimiento por encima de
los obstaculos sociales, pero esta ereccion
supone un desplazamiento de los valores del
melodrama clasico. Sin embargo, dicho des-
plazamiento no implica que el filme contradi-
ga completamente la ideologia conservadora
generalmente subyacente en los melodramas;
la construccion de los géneros que se formu-
la a partir del “proceso (post)revolucionario”
de Irina sigue siendo convencional (las mu-
jeres lloran, los hombres no). La actitud de
Nelly, que permanece fiel a su pareja pero no
se concibe como lesbiana, es mds novedosa y
potencialmente perturbadora. Si, entonces, las
formulas melodramaticas parecen contradecir
abiertamente la ideologia revolucionaria gue-
varista, algunas de ellas (las de Irina) siguen
siendo tacitamente tributarias de ella.

Los mas interesantes melodramas cla-
sicos, al contrario, aparentan obedecer a un
ideario patriarcal que contradicen tacitamente.
De hecho, la potencialidad critica forma parte
de la ambivalencia intrinseca del melodrama,



244

de su capacidad para dar a percibir los limites
y las contradicciones de la sociedad (sea ésta
“burguesa” o “revolucionaria”) cuya ideologia
parece servir. Si desde los afios setenta este
género filmico ha sido rescatado del despre-
cio casi unanime al que habia sido lanzado
por las historias del cine canénicas y ha des-
pertado debates apasionados en los Film Stu-
dies y en los Gender Studies, es precisamente
porque es un (macro)género caracterizado
por sus incoherencias y tensiones internas. A
su manera, Morir de pie sigue manifestando
estas tensiones.

Estrategias filmicas: montaje
sorpresivo y mise-en-scene
de la intimidad

Como he senalado, el filme no articu-
la explicitamente las dos vidas de Irina. La
falta de transicion y de explicacion entre las
dos partes del documental produce una sor-
presa proporcional al cambio experimentado
por el personaje. Tal vez se pueda remitir este
efecto de sorpresa a la estética melodramati-
ca del asombro (“aesthetics of astonishment”)
definida por Brooks, aunque, como vamos a
ver, la puesta en escena no se inscribe en la
misma perspectiva. El montaje tiene también
un papel discursivo: la yuxtaposicion de los
discursos de los personajes y el lugar en el que
interviene la elipsis entre las dos épocas de su
vida sugieren una relacion estrecha entre la
postura revolucionaria del “hombre nuevo”
y la vida cotidiana de las mujeres discrimi-
nadas. No es casual que las tltimas palabras
transmitidas de Irina-como-hombre insistan
en la nocién del “hombre nuevo:”

el Che hablaba de la creacion del
hombre nuevo, y el hombre nuevo to-
davia no existe, hay nuevos hombres,
pero ‘el Hombre Nuevo no hay [...].
La verdad es que la férmula no sé to-
davia cudl sea. Pero de que tiene que
haber, tiene que haber [...].
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Esta insistencia da al término “hombre” un
sentido ambiguo (humano / varén), que anun-
cia el destino del personaje. Después de estas
frases de duda y esperanza, el primer plano
del hombre se cierra en un fundido en negro
y la pantalla permanece negra durante unos
segundos, que marcan una ruptura tanto en
la vida del personaje como en la construccién
del filme. La “férmula” inédita aparece en las
imdagenes que siguen, y que nos muestran una
mujer rubia despertdndose en su cama, lla-
mando a otra que llega en pijama. La primera
hace a la segunda preguntas cotidianas (“;Te
dormiste? ;Si dormiste?”) y declaraciones de
amor (“Yo te quiero, yo te quiero mucho”),
acaricia su frente con una mano torpe (pa-
ralizada); las mujeres se abrazan y se dan un
beso. Si no hemos leido el resumen del filme,
quizéd no reconozcamos directamente el ros-
tro transformado de Irina, ni el (un poco en-
vejecido) de Nélida; puede ser que tardemos
en entender como relacionar esas imagenes
con las anteriores. Pero, antes de que termine,
queda claro que la directora se propone—
ademas de sorprendernos—sumergirnos en
la vida intima de las mujeres con el supuesto
propdsito de que “vivamos” con ellas.

No solo vemos a Irina en pijama. Du-
rante su primer relato, en el que cuenta cémo
el descubrimiento de su “parte femenina”
acompané los progresos de su enfermedad,
vemos, en alternancia con un primer plano
de su rostro emotivo, su cuerpo casi desnudo
sentarse en la taza del bailo, entrar en la du-
cha, luchar para ponerse un sostén con ayuda
de los dientes. La camara filma este empefio
en planos cercanos y movedizos, desde una
puerta entreabierta, adoptando una postura
que ciertos criticos han juzgado discreta e
incluso padica,* pero que plantea ciertas pre-
guntas éticas (en torno, por ejemplo, el carac-
ter voyeurista de la escena), como las que Bill
Nichols expone en su descripcién del modo
observacional del documental (111-12).

La directora explica estos planos por
la actitud y decisién de Irina: “ella nos dejé
grabar el proceso en como se vestia. Claro, se
puso una toalla como se ve en la secuencia,
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pero fue ella quien nos permiti6 de alguna ma-
nera ingresar a su intimidad” (Correa en Pugi-
bet 151). Al mismo tiempo, confiesa no haber
podido—ni, finalmente, querido—mantener
la distancia profesional esperada de un docu-
mentalista frente a su personaje:

Fue muy intenso y creo que esa inten-
sidad me movid tantas cosas personal
y profesionalmente que es lo que se
logra reflejar en el propio documen-
tal. Porque a mi me movio las tripas
tremendamente, no pude mantener
una distancia. Siempre te dicen como
periodista, como documentalista, hay
que mantener la distancia, no te invo-
lucres con tus personajes, la linea de
la intimidad es muy fragil, la priva-
cidad hay que respetarla, no hay que
pasarla. Y tu ya estas adentro; cuando
te quieres salir, es imposible, el otro ya
te atrapo, td ya estas ahi, ya te cedid
una parte de su propia vida. (Correa
en Pugibet, 156-57)

Correa justifica el paso de “la linea de la inti-
midad” por la “intensidad” resultante (“refle-
jada”) y las emociones suscitadas en el proceso.
Es posible que, al imponernos la visién de la
intimidad fisica de una transexual discapaci-
tada, pretenda simplemente suscitar nuestra
identificacién afectiva, nuestras emociones
empdticas hacia su personaje (en la misma
entrevista insiste en que quiso mostrar a Irina
como una persona digna y evitar toda “ridi-
culizacion”). Pero la duracién de la escena y la
insistencia en los impedimentos fisicos de Irina
desde una camara muda que nunca explicita su
presencia exceden la buena intencién de heroi-
zar el combate de la victima consigo misma y
suscitan tanto malestar como preguntas sobre
la (no) necesidad de dicha vision. Es decir, el
exceso no es aqui solo de indole melodramati-
co sino que tiende a lo obsceno: si la propuesta
es mostrar como el cuerpo de Irina es para ella
el escenario de una lucha permanente, el efecto
producido va mucho mas alla de una simple
compasion.” Asimismo, esta insistencia no
deja de ser altamente sintomdtica: vehicula y
reproduce la tendencia contemporanea a la “es-
pectacularizacion” de la intimidad (tendencia
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analizada por Paula Sibilia entre otros) y erige
la de Irina en modelo; encarna el valor que ha
adquirido la experiencia fisica y afectiva intima
como vector de “revolucion” social. Es en esta
escena dificil de ver donde, al fin y al cabo, la
revolucion segtin Nelly e Irina cobra cuerpo.

A fin de cuentas, podemos proponer que
el procedimiento de Morir de pie es inverso al
del melodrama hollywoodense clésico, en el
que la musica y la mise-en-scéne “directly repre-
sen[t] the emotions and conflicts that the film’s
narrative and characters cannot articulate” e
incluso reprimen (Mercer y Shingler 23). En el
documental de Correa en cambio, los persona-
jes expresan espontaneamente sus emociones
y conflictos interiores, y el montaje organiza
efectos de sorpresa interpretables en términos
melodramaticos, pero la mise-en-scéne y la mu-
sica evitan subrayarlos de modo hiperbdlico o
“histérico” (lo cual no la impide “caer” en otros
excesos, como he senalado). Es asi como, en
vez de un subrayado musical melodramatico
con violin o piano, se escuchan en ocasiones
unas notas musicales no melddicas, a veces
monocordes, que pretenden servir de discreto
contrapunto.

Es como si Morir de pie tratara de restrin-
gir sus propias estrategias y su contenido me-
lodramaticos; como si pudieran amenazar el
efecto primordial de verdad que busca el docu-
mental. Pero, a mi parecer, lo melodramdtico,
lejos de molestar la reconstruccion de la histo-
ria de Irina, sostiene su verosimilitud y opera
como elemento de persuasion: el filme lo utili-
za, aun sin quererlo, al servicio de su defensa de
la causa de la transexualidad y de su mensaje (la
transexualidad como nueva revolucion).

Esta tension respecto a lo melodramético
(a la vez desbordante y restringido) es espe-
cialmente clara en el final del documental. Un
melodrama clasico terminaria con un momen-
to de revelacion y de reconocimiento sensacio-
nal. En el documental de Correa, se encuentra
una escena de este tipo—la del reconocimiento
publico de la nueva identidad genérica de Iri-
na, que culmina con un largo abrazo entre las
dos mujeres—pero no es la ultima sino que
es seguida de otras dos escenas mads intimas.
La pentltima remite a la primera del filme e
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instaura asimismo un efecto de circularidad:
nos muestra a la pareja en su cuarto a oscu-
ras; Nelly, sentada, masajea el rostro de Irina
acostada quien habla de su deseo de descan-
sar. La evocacion de la muerte como destino,
cuyo anuncio ha acompaiado al personaje a lo
largo de su vida y desde el inicio del documen-
tal, vuelve para cerrar su retrato en contraste
con la victoria mostrada unos minutos antes;
el héroe, aqui, retorna a su estatuto (“destino”)
de victima, y parece dispuesto a abandonar la
lucha que ha definido su existencia.

Pero el documental no concluye ni con
el triunfo ni con la muerte del personaje. La
escena final moviliza una vez mas el marco
psicoanalitico en el que los personajes dan
sentido a su historia. Un médico o terapeuta
pide a Irina que cierre los ojos, que haga apa-
recer y “sienta” los recuerdos mas antiguos de
su vida. Vemos desfilar rapidamente imagenes
(fotos, filmes en super-8) de su vida pasada
(infancia, militantismo) en la pantalla, como
si la cdmara tuviera acceso a su mente, y lue-
go el doctor dice: “Por favor, abre tus ojos, y
ahora si, platicamelo” Esta escena conclusiva
que acude a medios ficcionales para entrar
en la mente del personaje parece sintetizar la
propuesta del filme entero, en el que primero
hemos visto imagenes de la vida anterior de
Irina (comentadas por otros), y luego hemos
escuchado como ella relata (“platica”) su viday
su proceso. Es el documental mismo (la cdma-
ra) el que desempena el papel de un terapeuta
(sustituto de un confesor religioso) respecto a
su personaje; pero lo hace de modo silencioso,
como un psicoanalista que deja hablar a su pa-
ciente sin comentario. En esta tltima escena,
el documental parece darnos un indicio del
poder que se otorga respecto sus personajes—
y por extension, del papel que tiene el cine—
como revelador y desvelador de su intimidad
(su “sentir;” sus recuerdos, sus confesiones).

El trabajo de restriccién de su contenido
melodramatico que opera el filme participa de
una desconfianza habitual (todavia vigente)
por lo melodramatico, percibido como ma-
nipulaciéon (falta de ética) y como vehiculo
de una posicién conservadora. Hemos visto
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como, aqui, los conflictos y discursos, de in-
dole melodramitica, establecen unos valores
postrevolucionarios que desplazan la moral
revolucionaria tradicional pero sin anular el
ideal guerrillero de la lucha. El titulo “Morir
de pie” es elocuente al respecto: establece la
postura militante como una metafora deter-
minante de un modelo social, que se trans-
fiere de un plano exclusiva y explicitamente
politico a un plano intimo, y deja entender
que la Revolucién en el primer plano no tiene
sentido, en adelante, sin una “(post)revolu-
cién” anclada en el segundo.

En mi andlisis de los patrones y efectos
melodramaticos en Morir de pie, he distingui-
do dos niveles: los discursos de los personajes
y el montaje filmico. Para concluir, quisiera
resumir en qué medida la “revolucién” des-
plazada a la vida intima mantiene o no los
principios contestatarios de la época anterior
de Irina. Creo que la respuesta difiere ligera-
mente segun el nivel y la postura que consi-
deramos. Por un lado, como hemos visto, la
postura de los personajes consiste en invertir
los valores de la Revolucién cubana y su vi-
sién binaria del mundo politico y de las iden-
tidades sexuales-genéricas. A mi modo de ver,
el grado de subversion de esta inversion (me-
lodramatica) es moderado, pues el cambio de
género y sexo de Irina parece responder, al
menos en parte, a una imposibilidad de cam-
biar o adaptar el modelo normativo de mas-
culinidad: permanece una cierta polarizaciéon
genérica—aunque el discurso y el “amor sin
genes” de Nelly tienden a perturbarla. Pero
por otro lado, el documental, por su manera
(interpretable en términos melodramaticos)
de contraponer las dos vidas del personaje y
de hacer de ¢l la encarnacién de un replan-
teamiento del “hombre nuevo” del Che, y por
el lugar que otorga a la voz de Nelly, efectia
un queering (en el sentido de un acto de dis-
torsion y desestabilizaciéon) mads subversivo
del binarismo de género y de una concepcién
heteronormativa de la revolucion. La técnica
narrativa del filme de no explicitar la articula-
cion entre los dos retratos de Irina plantea un
desdibujamiento de la relacion binaria entre
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revolucién politica y vida intima, abriendo
un amplio espacio para que el espectador
llegue a sus propias conclusiones al respecto.

Notas

! Jacaranda Correa cuenta con una experien-
cia de periodista: produjo diversos reportajes do-
cumentales para la television cultural mexicana,
como Habia una vez (2010), sobre la violencia
de género en Chimalhuacan. Morir de pie recibié
también los premios siguientes: Premio a Me-
jor obra realizada por una mujer del IV Festival
de Cine Invisible Filme Sozialak Bilbao, Espafia
2012; Premio del jurado joven a la Mejor pelicula
del 10th Vancouver Latin American Film Festival
(2012); Mencion especial del jurado de largome-
traje documental del XV International Film Festi-
val Cine Las Américas (2012); Mencion honorifica
en la categoria Movimientos sociales y Organiza-
cion ciudadana del VII Encuentro Hispanoameri-
cano de Cine y Video Documental Independiente
(2012); Mejor documental mexicano del Festival
Internacional de Cine Guanajuato (2011).

2Citado por CVTP en El Universal.mx (2 de no-
viembre de 2013).

* Para una breve comparacion entre Morir de
pie, Quebranto y Made in Bangkok, cf. Paul-Julian
Smith quien subraya “the current blossoming of
transgender documentary in Mexico” (99).

*En su clasificacién de los modos del documen-
tal, Bill Nichols caracteriza el observacional como
aquel que “emphasizes a direct engagement with the
everyday life of subjects as observed by an unobtru-
sive camera” (34).

> Las tres tendencias mencionadas por Zavala
son: (1) documentales de cardcter historiografico,
apoyados en materiales de archivo y estructurados
a partir de estrategias de montaje; (2) documentales
de cardcter etnografico o socioldgico basados en un
trabajo de campo (trabajo testimonial) y en diversas
estrategias de puesta en escena; y (3) documentales
en los que se integran ambas tendencias (31-34).

¢En este proceso, el libro de Judith Butler (Gen-
der Trouble: Feminism and the Subversion of Iden-
tity) publicado en 1990 marcé un hito insoslayable.

7Sigo a Serge Tisseron quien define la intimidad
de dos maneras (qua la distinguen de la privacidad):
de un punto de vista topico, es lo que normalmente
no se comparte ni se muestra a nadie (sino a unos
pocos amigos “intimos”); de un punto de vista dina-
mico, designa también lo que cada uno ignora de si
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mismo (Tisseron 84). Este segundo punto de vista
es especialmente interesante para el cine (documen-
tal), pues sugiere que dicho medio permitiria explo-
rar y tal vez revelar la intimidad (o “algo intimo”) de
los personajes/las personas que retrata, sin que éstos
lo quieran ni lo sepan.

8 Como senala Luciano Martinez, GLTTTBI es
“la sigla preferida por una buena parte del activis-
mo latinoamericano para referirse a personas gays,
lesbianas, travestis, transexuales, transgéneros, bi-
sexuales e intersexuales” (865). La palabra inglesa
queer también sirve para designar estas personas
(entre otros usos).

° Esta frase (“The Personal is Political”) fue po-
pularizada por la feminista radial Carol Hanisch
que la us6 como titulo de un ensayo en 1969.

10 Al respecto, cf. Maria Luisa Ortega:

el retrato en el documental contem-
poraneo [latinoamericano] tiende ha-
cia la fragmentacion visual, temporal
y discursiva frente al relato organico
y a mostrar el rastro de la produccién
de la representacion con signos autor-
referenciales mds o menos explicitos.
A menudo, el personaje se convierte
en un objeto esquivo imposible de
aprehender definitiva y globalmente,
una suerte de puzle que el film desiste
desde el inicio en resolver paraincidir
en las piezas que lo componen. (2011)

"' Por orden cronolégico: Hotel Gondolin
(Fernando Lopez Escriva, 2006, Argentina), Este
pueblo necesita un muerto (Ana Cristina Monroy
2007, Colombia), ;Qué importa mi sexo? (Rodolfo
Graziano, 2009, Venezuela), Pasarelas Libertadoras
(Argelia Bravo, 2010, Venezuela), Furia travesti:
una historia de trabajo (Amparo Gonzélez Aguilar,
2009, Argentina), Meu Amigo Claudia(Décio Pin-
heiro, 2009, Brasil), En el cuerpo equivocado (Ma-
rilyn Solaya, 2010, Cuba), Camila, desde el alma
(Norma Ferndndez, 2010, Argentina), Translatina
(Felipe Degregori, 2010, Pert), Putas o Peluqueras
(Ménica Moya, 2011, Colombia), Yo, indocumen-
tada (Andrea Baranenko, 2011, Venezuela), El ca-
samiento (Aldo Garay, Uruguay/Argentina, 2011),
Putos Peronistas, cumbia del sentimiento (Rodolfo
Cesatti, 2012, Argentina), Olhe pra mim de novo
(Kiko Goifman, Claudia Priscilla, 2012, Brasil), EI
Bella Vista (Alicia Cano Menoni, 2012, Uruguay/
Alemania), Quebranto (Roberto Fiesco, 2013, Méxi-
co), Fiesta con amigxs (Pablo Oliverio, 2013, Argen-
tina), Naomi Campbel - No es fdcil convertirse en
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otra persona (Nicolas Videla, Camila José Donoso,
2013, Chile), Cuba libre (Evaldo Mocarzel, 2014,
Brasil), Se puso lindo Tres Lagos (Gonzalo Tomas
Pérez, 2015, Argentina), El hombre nuevo (Aldo
Garay, 2015, Uruguay-Chile), Made in Bangkok
(Flavio Florencio, 2015, México), Diana de Santa
Fe (Carmen Oquendo-Villar, 2016, Puerto Rico/
Colombia), Reina de corazones (Guillermo Ber-
gandi, 2016, Argentina), Transit Havana (Daniel
Abma, 2016, Holanda/Alemania/Cuba) y Viviana
Rocco Yo Trans (Daniel Reyes, 2016, México). Esta
lista no pretende ser exhaustiva. Existen también
numerosos cortos documentales sobre el tema.

2 De hecho, Roberto Koehler parece opinar
que el filme evita valerosamente lo melodramatico
y su exceso sentimental: “The docu’s success lies in
its ability not only to pull off the stark shift in tone
and style, but also to provide an honest, unsenti-
mental yet emotional study of its central subjects”
(subrayado mio).

B Véanse por ejemplo Gledhill o, en lo que
concierne al cine mexicano, Lopez.

" Los libros colectivos editados por Herlin-
ghaus (2002) y por Sadlier (2009) dan cuenta de
esta reactualizacion.

15 Es asi como, en una entrevista, Correa expli-
ca que en el proceso de edicion del filme optaron
por cortar los planos en los que Irina se ponia a
“llorar en exceso:” “el personaje habla por si mis-
mo, no necesitas ponerla a llorar en exceso, eso
evitalo al maximo, evita el lagrimeo” (Correa en-
trevistada por Pugibet 157).

16 Cf. Herlinghaus respecto al caracter interme-
dial y heterogéneo del modo melodramatico.

7 Quiza valga precisar que el término “posre-
volucionario” no designa aqui el periodo posterior
al conflicto mexicano de 1910-1917. Mas alla de
aplicarse a la sociedad cubana posterior a la revo-
lucién de 1959, el término se refiere a una época
general en el cual (desde el final de la Guerra Fria)
se ha perdido la creencia y la adhesion a los dog-
mas marxistas y los ideales revolucionarios de las
décadas anteriores.

18 Seguin Balaisis:

the ‘fallen’ context that Brooks de-
scribes has obvious relevance to Cuba
in the special period [the 1990s], as
the fall of the Soviet Union presented
profound challenges as the country
was drastically forced to readjust to
life without the economic and sym-
bolic support of the Soviet bloc. (7)
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¥ La transcripcién de este monologo es mia,
como la de los demds fragmentos citados.

2 Véase Alderete al respecto, quien propone
que la Revolucién cubana impuso una “masculi-
nidad revolucionaria,” “una nueva imagen norma-
tiva de masculinidad [...] estrechamente relaciona-
da con la ideologia y practica politica” (1). Varias
obras han denunciado la represiéon de homo-
sexuales e intelectuales en la Cuba castrista; entre
las mas famosas estan las del escritor Reinaldo
Arenas (Antes que anochezca, 1992) o el documen-
tal cubano Conducta impropia (Néstor Almendros
y Orlando Jiménez Leal, 1983).

*! Como analiza Noble,

crying in public was far from a pro-
scribed activity for men in the [Mexi-
can] Revolution. On the contrary,
crying constituted a key element in
the new politico-emotional commu-
nities that formed among the diver-
gent social classes that found them-
selves making common cause in the
struggle. Weeping at the right time
and in the right place was evidently a
key weapon in Villa’s armoury, where
emotions had important work to
do in his military and political cam-
paigns. (267)

En el contexto de la Revolucién cubana, Irina-
como-hombre no pudo experimentar ocasiones de
llanto masculino publico; se puede sostener que el
llanto era tan opuesto a la imagen normativa de lo
masculino que, para poder llorar, tuvo que conver-
tirse en mujer.

> Algunas escenas del documental muestran la
lucha de Irina contra la discriminaciéon en México.
Por ejemplo, la vemos participar junto con Nelly
en una marcha por los derechos de los homo-
sexuales; también la vemos recibir felicitaciones
publicas por su aportacion a esta lucha y por “su
radical libertad de ser”

Z En una entrevista, la directora cuenta que
esta religiosidad estd presente también en la de-
coracion del departamento de la pareja, en la que
se encuentran estatuas de la Virgen y estrellas de
David junto con imagenes del Che Guevara y de
Zapata y mufiecas Barbie. Correa precisa que deci-
di6 no filmar estos objetos contradictorios “porque
queria evitar la ridiculizacién del personaje” (Cor-
rea en Pugibet 157).
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*Robert Koehler, por ejemplo, escribi6 en Variety
que “Ludlow’s digital lensing is consistently fine and
unobtrusive, even when her camera is like the third
person in the room” (subrayado mio).

» Ademis de la compasion y tal vez de la empatia
por las dificultades fisicas, cotidianas, de Irina, el es-
pectador es susceptible de experimentar emociones
contradictorias como: admiracién y/o sorpresa por su
valentfa y energfa; posible curiosidad voyeurista por
mirar su cuerpo transexual post-operado y enfermo;
posible alivio de no sufrir la misma enfermedad; pro-
bable vergiienza de ser testigo de escenas tan intimas
y tan dificiles, y de sentir ese alivio; posible incom-
prensioén y/o enfado ante la decisién de la directora de
incluir este tipo de escenas y obligarlo a verlas.
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