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Ficciones de contagio voluntario: VIH/sida  
en el periodo especial
Oscar A. Pérez, Skidmore College

Uno de los grandes logros de la Cuba gober-
nada por Fidel Castro, inicialmente como 
primer ministro de 1959 a 1976 y luego como 
presidente desde 1976 hasta 2008, fue el esta-
blecimiento de un exitoso sistema de salud, 
principalmente como resultado de la imple-
mentación de una extensa red de atención 
primaria y de avances en investigación bio-
tecnológica. Estos triunfos se volverían parte 
integral de la retórica oficial para glorificar 
los beneficios traídos por la Revolución. De 
hecho, estudiosos como Simon Reid-Henry 
han visto en este éxito una forma de resisten-
cia contra los modelos de cultura y prácticas 
científicas en el occidente, enfatizando el rol 
discursivo de los avances médicos y biotecno-
lógicos en el ámbito internacional (11). 

Dada la importancia del sistema de sa-
lud en la retórica oficial, no resulta sorpren-
dente que cuando el VIH/sida apareció en la 
isla en la década de 1980, el régimen no dudó 
en tomar medidas extremas para controlar la 
propagación de la enfermedad y el posible co-
lapso de su sistema sanitario. Estas medidas 
incluyeron el confinamiento obligatorio de 
pacientes seropositivos en una red de sana-
torios. 

Aunque durante los primeros años de 
la pandemia modelos similares fueron con-
siderados en otras partes del mundo, inclu-
yendo los Estados Unidos (Anderson 94), la 
reclusión obligatoria de pacientes con VIH/
sida se convirtió en una de las cuestiones más 
controversiales enfrentadas por el régimen 
castrista en relación con la atención médica. 

El inicio de la década de 1990 se vio mar-
cado por las críticas desde fuera de la isla, prin-
cipalmente desde los Estados Unidos, al aisla-
miento al que eran sometidos los enfermos de 

sida y portadores del VIH, exacerbadas por 
noticias que describían a jóvenes contrayen-
do el virus de manera voluntaria. De acuerdo 
con Smallman, “[b]eginning in 1989 people 
as young as fifteen began to deliberately inject 
themselves with HIV-positive blood,” siendo 
la mayoría de estos jóvenes parte de “[a] small 
subculture of rock music fans (called roqueros 
or frikas [sic])” (50). Estos casos atrajeron la 
atención internacional hacia mediados de la 
década, cuando aparecieron reportes de esta 
situación en The New York Times Magazine y 
Newsweek, luego recogidos por otros medios, 
así como en el documental Socialism or Death 
del sueco Bengt Norborg. 

Como también Smallman describe, el 
gobierno cubano nunca vio en este movi-
miento una amenaza seria (50). Desde el régi-
men se minimizaba el fenómeno al atribuir-
lo a la despreocupación e irresponsabilidad 
de un grupo de jóvenes que, cegados por la 
confianza que tenían en la capacidad médi-
ca del Estado protector, no eran capaces de 
evaluar las consecuencias de sus actos. Jorge 
Pérez Ávila, director del sanatorio “Los Co-
cos” detallaría de la siguiente manera algunas 
de las características de estos jóvenes: “eran 
hijos de padres divorciados, con hogares dis-
funcionales, donde la figura paterna, en la 
mayoría de los casos, estaba ausente”—una 
ausencia que el Estado sentiría la responsa-
bilidad de llenar—asimismo, “lo compartían 
todo [...] incluso las parejas sexuales” y “[e]ra 
común su adicción a las bebidas alcohólicas y 
tenían el hábito de tomar barbitúricos, psico-
trópicos, y otros medicamentos” (116). Esta 
asociación entre rock, orfandad, libertinaje y 
drogas persistiría en el discurso oficial hasta la 
actualidad, desde donde se desdeña cualquier 
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posibilidad crítica emanada de este grupo con 
una actitud paternalista, al considerar dichos 
comportamientos resultado de modas extran-
jeras e inmadurez.  

En este trabajo me interesa explorar las 
representaciones de estos casos reportados de 
contagio voluntario en la literatura y el cine 
cubanos. Específicamente me concentraré 
en la novela Cólera de ángeles (1996), de Zoé 
Valdés y en cuentos de las colecciones Toda 
esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el 
sida (1997), escrita por internos y colabora-
dores de un taller literario que se reunía en las 
instalaciones del sanatorio “Los Cocos” para 
pacientes portadores del VIH y enfermos de 
sida, y No dejes escapar la ira (2001) de Mi-
guel Ángel Fraga. Asimismo, me fijaré en los 
filmes Azúcar amarga (1996) de León Ichaso 
y Boleto al paraíso (2010) de Gerardo Chijona. 
Propongo que en estas obras las representa-
ciones del contagio voluntario hacen eco de 
los discursos sobre el VIH/sida que circularon 
dentro y fuera de la isla durante las décadas 
de los ochenta y noventa, replicándolos, cues-
tionándolos y, en algunos casos, subvirtién-
dolos. Para ello, sugiero que una lectura que 
reflexione sobre el control obsesivo del cuer-
po enfermo resulta útil precisamente porque 
este fue el fundamento de la retórica del VIH/
sida hasta mediados de la década de 1990, 
utilizada tanto por el castrismo como desde 
el exilio. 

Del sida y los frikis: 
la autoinoculación desde la isla  

A finales de 1997 se publica en Madrid la co-
lección de cuentos Toda esa gente solitaria: 18 
cuentos cubanos sobre el SIDA, editada por 
Lourdes Zayón Jomolca y José Ramón Fajardo 
Atanes. Algunos de los autores de la antología 
son pacientes del sanatorio de Santiago de Las 
Vegas “Los Cocos,” el espacio insignia del sis-
tema de salud cubano para el tratamiento del 
sida. En la colección también encontramos 
contribuciones de autores reconocidos como 
Ricardo Arrieta, José Miguel Sánchez Gómez 

“Yoss” y Ronaldo Menéndez.1 Un tema que 
aparece en esta colección, y que reaparecerá 
en otras obras analizadas en este trabajo, es 
el del resonado caso de un grupo de jóvenes 
que a finales de la década de 1980 contrajo de 
manera voluntaria el VIH. En el cuento “La 
moneda, la bóveda, yo sólo trato de alcan-
zar,” Ronaldo Menéndez narra cómo varios 
jóvenes, que tienen en común el gusto por el 
rock y la cocaína, se reúnen para inyectarse 
sangre con el virus. Un narrador que oscila 
entre omnisciente y protagonista nos va lle-
vando desde la escena inicial cuando Fermín 
espera ansioso una llamada de La Rosa, la en-
cargada de encontrar al seropositivo dispues-
to a proporcionarles sangre infectada, hasta 
el momento en que los miembros del grupo 
de Fermín y La Rosa se inyectan la sangre de 
manera poco ceremoniosa. El cuento omite 
detalles sobre las motivaciones de estos jóve-
nes, poniendo énfasis en cuestiones como las 
dudas de último momento, la presión ejercida 
entre compañeros y la amenaza omnipresen-
te e innombrable de un régimen que podría 
interponerse en sus planes: “Esta gente se las 
sabe todas y a lo mejor nos joden” (Menéndez 
80). La caracterización del grupo de Fermín 
será recurrente en diversas producciones cul-
turales que rescatan este fenómeno, sobresa-
liendo en general la relación discursiva entre 
el rock, las drogas y el contagio voluntario.    

En su estudio sobre la base musical 
de movimientos de resistencia cultural en 
la isla, Tanya L. Saunders señala que el rock 
con frecuencia ha sido marginalizado de la 
escena musical cubana, afirmando que “[i]t 
was, and continues to be, associated with gays 
and drugs” (159). Este rechazo se encuentra 
sustentado en el carácter performativo de la 
escena roquera, dado que “[p]eople were lar-
gely put off by the long hair, make-up, and 
queer dress associated with U.S. American 
and European metal, mod, art rock, and punk 
scenes” (159), pero además por la percepción 
de que carece de “identidad cubana” y es visto 
como un producto de imposición extranje-
ra: “Because much of Cuba’s rock originated 
in Spain, the UK, and the U.S., rock became 
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associated with imperialism” (160). En este 
escenario, la representación de fanáticos del 
rock inyectándose el virus tiene implicacio-
nes ideológicas claras. Ante la ausencia en el 
texto de Menéndez de argumentos explícitos 
que justifiquen el actuar de los jóvenes, al 
lector no le queda sino leer dichas acciones 
como parte del comportamiento errático de 
los llamados frikis, término utilizado en Cuba 
para denominar a jóvenes aficionados del 
rock, en particular del heavy metal. Al mismo 
tiempo, cuando este mismo lector es testigo 
de una escena enmarcada por la música de 
Robert Plant, se reafirma la noción de que 
se trata de una conducta ajena a la identidad 
cubana que más bien refleja una decadencia 
de valores venida del exterior. De manera 
adicional, la transmisión por vía intravenosa 
reafirma el carácter extranjero de dicha infec-
ción, dado que el gobierno ha minimizado el 
contagio por esta vía y siempre ha enfatizado, 
por ejemplo, que el uso de drogas en la isla es 
mínimo (Castro Ruz, “Discurso pronunciado 
en la inauguración”). Así, “La moneda, la bó-
veda, yo sólo trato de alcanzar” parece repro-
ducir algunos aspectos de la retórica oficial 
con respecto a este caso.

En 2001, Miguel Ángel Fraga publica 
No dejes escapar la ira, una colección de 17 
cuentos que tienen al VIH/sida como tema 
central. En esta colección Fraga, quien tam-
bién participa en la antología Toda esa gente 
solitaria y estuvo internado en “Los Cocos,” 
aborda diferentes aspectos relacionados con 
la experiencia de la enfermedad en Cuba, 
desde el contagio, diagnóstico, tratamiento y 
reclusión de los enfermos en sanatorios, hasta 
la posterior flexibilización de la cuarentena y 
en algunos casos, la muerte de los afectados. 
Un tema que reaparece en esta colección es 
el del caso de los jóvenes que contrajeron de 
manera voluntaria el VIH, representado en el 
cuento “Mi violencia es vivir.”

En “Mi violencia es vivir,” la protagonis-
ta es inyectada con el virus como un recurso 
para escapar de una vida dominada por “la 
mala suerte que le nació pegada a las costi-
llas” (Fraga 31). La historia de la protagonista 

está marcada por el descuido y abandono de 
los padres, los abusos de los compañeros de la 
escuela y la negligencia de los maestros. Des-
de temprana edad la protagonista se enfrenta 
a un mundo hostil que le rechaza y le orilla a 
la prostitución y al “vicio de unas madruga-
das frente al rock y los empastillamientos con 
las drogas compradas en las farmacias” (33). 
Esta caracterización cuestiona algunos aspec-
tos del discurso oficial. Por ejemplo, en 1990, 
Fidel Castro declara: “quisiera afirmarles in-
equívocamente que Cuba es uno de los países 
del mundo más limpios de droga. En nuestro 
país ese desastroso fenómeno no constituye 
un problema para la sociedad” (“Discurso 
pronunciado en la inauguración”), una ne-
gación que sería constante en la retórica del 
régimen. Además, en este cuento volvemos a 
ver la conexión del virus con las drogas y el 
rock. 

Si, de acuerdo con Saunders, “Rock mu-
sic is considered loud, uncritical, non-Cuban, 
drug ridden, and of lower culture” (178), sus 
seguidores adquieren por asociación dichas 
características y, por lo tanto, serán estigma-
tizados. Aquí cabría detenerse a comentar la 
noción, señalada por algunos estudiosos, de 
que el rock cubano de los noventa evita re-
flexionar sobre los problemas más inmediatos 
de su entorno. Como describe Laura García 
Freyre: 

El rock, generalmente considerado 
como una expresión de resistencia, en 
Cuba es mucho más conservador que 
otros géneros musicales, pues no ha 
sido generador de un discurso crítico 
de su sociedad, ni del medio en que se 
desarrolla. (110)

La percepción generalizada de que el rock en 
la isla era un movimiento acrítico, al menos 
a finales de los ochenta y principios de los 
noventa, invalidó cualquier consideración 
desde el régimen para verlo como amenaza, 
por lo que se etiquetó a los contagios delibe-
rados entre roqueros de simples arranques ju-
veniles. Este discurso encuentra eco tanto en 
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el cuento de Fraga como en el de Menéndez 
anteriormente discutido. 

En “Mi violencia es vivir,” el personaje 
principal se inyecta el VIH ante la promesa 
de: 

[n]o tener que preocuparse por el ali-
mento, comer hasta llenarse la panza, 
y cuando enferme, el medicamento, 
sin tener que pagar un centavo, fácil, 
así como quiso en su niñez que le lle-
varan el desayuno a la cama. (35)

Esta lógica busca resaltar la vagancia e inge-
nuidad de la protagonista. En otras palabras, 
mientras que por un lado la protagonista de 
“Mi violencia es vivir” refleja la confianza y 
dependencia en el sistema de salud cubano, 
también exhibe una realidad, la de adicción a 
las drogas, que se niega en el discurso oficial.

La lectura de estos cuentos de las co-
lecciones Toda esa gente solitaria y No dejes 
escapar la ira, como productos del contexto 
histórico de los primeros años del VIH/sida 
en Cuba, resulta todavía más provechosa si 
ponemos en contacto dichos cuentos con 
otros textos en donde las críticas al régimen, 
la situación en la isla y el contagio como arma 
de carácter subversivo tienen un papel fun-
damental: la novela Cólera de ángeles, de Zoé 
Valdés, y los filmes Azúcar amarga, de León 
Ichaso, y Boleto al paraíso, de Gerardo Chi-
jona. 

Del contagio como protesta: 
Cólera de Ángeles de Zoé Valdés

Zoé Valdés ha recibido una atención nota-
ble de la crítica, especialmente por su novela 
La nada cotidiana (1995). Esta obra no sólo 
le traería reconocimiento internacional a la 
autora, sino que además provocaría cambios 
significativos en su vida.2 De acuerdo con 
Ruiz-Meléndez, Valdés se ve forzada a exiliar-
se en Francia, tras participar en un congreso 
en París, debido a la irritación que provocó 
en el régimen la publicación inminente de La 
nada cotidiana, una obra que había sido ya 

censurada en la isla y que ahora sería publi-
cada en el exterior (19). Tanto la figura de Zoé 
Valdés como su producción literaria han sido 
blanco de elogios y descalificaciones. Como 
describe Esther Whitfield, se ha celebrado la 
autenticidad de una obra comparada con la de 
Reinaldo Arenas, pero también no ha faltado 
quien acuse a la autora de sacar ventaja de la 
tragedia del pueblo cubano (249), en referencia 
al éxito comercial de novelas que tienen como 
tema recurrente la problemática del periodo 
especial, una época de crisis económica en la 
isla tras el colapso de la Unión Soviética en 
los años noventa. Lo cierto es que Zoé Valdés 
goza de una relación cercana con el mercado 
editorial, sobre todo europeo, que le ha per-
mitido tener acceso a tribunas importantes 
desde donde ha arremetido contra el régimen 
castrista en numerosas ocasiones. 

Una obra que no ha recibido atención 
crítica, quizá por su distribución limitada, es 
Cólera de ángeles (1996). La novela se publicó 
en el volumen titulado La colère: La rage des 
anges, como parte de la serie “Péchés capi-
taux” de la casa editorial francesa Les éditions 
Textuel.3 La serie es descrita por la misma 
editorial como el “[e]ncuentro entre la pintu-
ra y la literatura para una inmersión sensual y 
placentera en el mundo del pecado” (“Péchés 
capitaux,” traducción del autor), pues en cada 
tomo los textos conviven con reproducciones 
de pinturas que van de los siglos XV al XX. 

La novela de Valdés apareció acompa-
ñada de imágenes seleccionadas y comenta-
das por Sylvie Douce de La Salle y el volumen 
fue publicado simultáneamente en español 
por la Editorial Lumen como La ira: Cólera de 
ángeles, aunque tanto la escritora como otras 
fuentes se refieren al texto de Valdés solamen-
te como Cólera de ángeles. En esta novela una 
narradora protagonista nos relata la historia 
de Raquel que, como la autora, nació en el 
año de la caída de Batista y se encuentra estu-
diando en París en 1987 con una beca. Raquel 
se enamora de otro cubano con quien se casa 
a su regreso a la isla. Pronto el matrimonio 
se vuelve una alegoría de la situación cubana 
rumbo a los años del periodo especial, al sufrir 
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un progresivo deterioro que termina con la 
muerte del marido en un accidente aéreo y la 
declaración de este último como héroe de la 
Revolución. 

La joven viuda, embarazada poco antes 
de morir su esposo, comienza un andar res-
taurador durante el cual se topa con Patricia 
y Benjamín, una pareja descrita por Raquel 
durante su primer encuentro como “extre-
madamente flacos y ajados” (87), añadiendo 
que:

exhibían una belleza paliducha que 
les sentaba bien, en contraste con las 
pieles tostadas que estamos acostum-
brados a esperar de los habitantes del 
trópico… Algo de mágico, de alucina-
ción del más allá, de atrayente, tenían 
esos muchachos que impedía articu-
lar sílaba alguna. (87)

El lector averiguará más tarde que no sólo la 
pareja es portadora del VIH, como lo sugiere 
su tono de piel, sino que además contrajeron 
el virus de manera voluntaria. La noción de 
una presencia mágica que resiste cualquier 
caracterización con palabras puede ser leída 
como la incapacidad del lenguaje de nom-
brar lo innombrable, es decir, no disponer de 
elementos discursivos que puedan articular 
la enfermedad de la pareja fuera de la retó-
rica oficial. Asimismo, el contraste entre la 
belleza paliducha de los jóvenes y las pieles 
tostadas comunes en el resto de la población 
alude a la alteridad de dichos personajes 
que, sin embargo, no representa una ame-
naza sino una fuente de atracción. En Có-
lera de ángeles dicha atracción se construye 
como oposición a la marginación oficial de 
los afectados por el VIH, al llevar el punto de 
vista de una autovaloración a la apreciación 
de un narrador testigo que adicionalmente 
le suprime el tono sexual.    

Igualmente, las características físicas 
de la pareja resaltan el aspecto visual de una 
realidad que se puede ver mas no nombrar, 
una que ha sobrepasado el lenguaje, domi-
nada por la desconexión entre el referente 
y el signo. Así, la enfermedad de la pareja 

también se puede leer como la frustración de 
una sociedad asediada por las privaciones de 
principios de los años noventa, una situación 
que está a la vista de todos pero de la que no 
se puede hablar. De acuerdo con la narradora 
esta incapacidad de “contar historias reales y 
coherentes” afecta a la mayor parte de la po-
blación: 

El tema de conversación de los cuba-
nos es totalmente hilarante, unos no 
hacen más que hablar de comidas que 
no pueden comer, otros de viajes a 
países lejanos donde supuestamente 
harán fortuna, o de enemigos y gue-
rras inexistentes. (86)

Esta negación a comentar lo que ocurre en su 
entorno ficcionaliza la realidad: lo real no es 
lo que se ve, sino lo que se enuncia. 

Raquel empero intuye que la pareja será 
una excepción, siendo ésta la razón principal 
por la que se acerca a ellos. Las expectativas 
de Raquel no son defraudadas y pronto los 
enamorados le cuentan las historias de cómo 
contrajeron el virus. En palabras de Benja-
mín:

Primero fui yo, me inyecté el 
sida. Pertenecía a un grupo de 
rockeros… La policía no nos de-
jaba vivir, nos prohibían cantar, 
nos cortaron el pelo, nos metían 
presos setenta y dos horas, nos 
soltaban, nos volvían a coger. El 
grupo entero se inoculó el virus… 
Estábamos hartos de la sociedad, 
de vivir… Ahora, los pocos que 
quedamos pensamos diferente. 
Fuimos, si tú quieres, irresponsa-
bles, pero cuando ocurrió aquello 
teníamos la esperanza de que la 
vacuna apareciera y de que nos 
curaríamos. ¡Como aquí se jactan 
diciendo que somos una potencia 
médica, pues confiamos en los ex-
perimentos de esa potencia! (92)

La descripción hecha por Benjamín exhibe la 
relación paradójica entre el personaje y el ré-
gimen de Castro. Por una parte, Benjamín y 
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su grupo son víctimas de las prácticas represi-
vas del poder disciplinario, usando términos 
de Michel Foucault, que los empujó a ver la 
autoinoculación del VIH como una escapa-
toria. Por otra parte, muestra la confianza 
perdida en el sistema sanitario cubano para 
que encontrara una cura. A primera vista es-
tos dos argumentos parecen contradictorios. 
Un lector podría caracterizar las acciones de 
Benjamín como el comportamiento negligen-
te de un adolescente que es incapaz de ver las 
consecuencias de sus actos, esperando que el 
gobierno pueda arreglar sus problemas más 
tarde. Otro lector podría ver un narrador que, 
en su afán por criticar al régimen, no nota la 
inefectividad de estas críticas, ya que no se 
puede proponer que una enfermedad termi-
nal sea la única resistencia posible ante el ré-
gimen, y después denunciar a dicho régimen 
por ser incapaz de curar dicha enfermedad. 
Aunque estas lecturas son válidas, la contra-
dicción señalada también se puede leer como 
la incapacidad de Benjamín por elaborar un 
argumento que se imponga al aparato discur-
sivo oficial, mostrando así a un personaje y 
una sociedad atrapados en la red retórica del 
régimen, y por lo tanto, no puede articular un 
discurso de resistencia congruente. Nueva-
mente el lenguaje ha perdido su valor.

La situación de Patricia es un poco dis-
tinta. Como ella cuenta: 

Nos empatamos, sabía que estaba en-
fermo. La primera vez que nos acos-
tamos, él se puso el preservativo, se 
lo quité, quería darle una prueba de 
amor. No me interesa vivir sin casa, 
sin trabajo, sin… sin… vida. (93)

La crítica al régimen en este caso tiene al-
gunas de las características paradójicas ya 
mencionadas previamente. Patricia decide 
no usar condón como prueba de amor por 
Benjamín, una decisión que pone en eviden-
cia su ingenuidad. Luego explica que la vida 
sin casa o sin trabajo no es vida. La oposición 
entre emociones y materialidad de nuevo 
parece disminuir la efectividad de la crítica. 
¿Fue una prueba de amor o el último recurso 

en una vida sin valía? Sin embargo, Patricia, 
como Benjamín, no puede verbalizar una jus-
tificación coherente fuera del aparato discur-
sivo del poder. Sus razones son las razones de 
una vida diaria llena de contradicciones, de 
decisiones emocionales en donde la raciona-
lidad no encuentra lugar.    

Michael Hardt y Antonio Negri encuen-
tran que la biopolítica, vista desde la perspec-
tiva foucaultiana, se puede interpretar “as the 
creation of new subjectivities that are present 
at once as resistance and de-subjectification” 
(58), para ello proponen la noción de “evento 
biopolítico,” que:

comes from the outside insofar as it 
ruptures the continuity of history 
and the existing order, but it should 
be understood not only negatively, as 
rupture, but also as innovation, which 
emerges, so to speak, from the inside.
(59)

Bajo esta propuesta, el contagio voluntario 
del VIH de Benjamín y Patricia, en el con-
texto de la Cuba de los noventa, se puede leer 
como un evento biopolítico por su capacidad 
para producir subjetividades y a la vez deses-
tabilizar el orden existente. En este sentido, se 
invierte la asociación del virus con la muerte, 
aunque de forma temporal, y se le imprimen 
propiedades de fuerza productiva que, como 
se verá más adelante, impulsa mecanismos de 
resistencia. 

Si bien en ambos casos la representación 
del contagio intencional repite algunos de los 
tópicos que se le han asociado, a saber, el con-
tagio entre jóvenes roqueros y entre parejas 
como prueba de amor, se omiten ciertas aso-
ciaciones, notablemente con las drogas. Asi-
mismo, en un periodo histórico dominado por 
la escasez, la novela evita cualquier referencia 
al tratamiento de los pacientes y a las ventajas 
a las que tendrían acceso Benjamín y Patricia, 
como seropositivos, en términos de alimenta-
ción y vivienda. También evita mencionar la 
discriminación enfrentada por portadores de 
VIH y enfermos de sida en la sociedad cubana 
de los noventa, un fenómeno que ha sido do-
cumentado por diversos estudiosos (Hamilton 
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45, Leiner 130). El énfasis se pone en la inge-
nuidad de los personajes y el profundo desen-
canto con la Revolución, un tema recurrente 
en la obra de Zoé Valdés (González-Abellás 
43).  

La relación entre la pareja y Raquel se 
estrecha por la convivencia continua, una 
cercanía que no pasa desapercibida para las 
autoridades. Así, cuando Raquel es capturada 
por la policía tras participar en una protes-
ta espontánea, uno de los agentes le advier-
te: “Primera y última advertencia: si sigues 
manchando la memoria de tu esposo, irás 
presa, con barriga y todo. ¡Basta de aguantar 
tus andanzas con facinerosos, sidosos y ene-
migos del proyecto revolucionario!” (100). La 
contraposición entre el esposo muerto mar-
tirizado por el aparato estatal y el grupo de 
enemigos, entre los que se encuentran sero-
positivos, le sirve a Valdés para construir un 
discurso de resistencia que no sólo identifica 
a los afectados por el virus como sujetos sub-
versivos, sino que además busca desarticular 
los mitos creados por la Revolución.

La muerte de Benjamín como consecuen-
cia del sida desencadena el regreso de Patricia 
a su pueblo natal y la rebeldía activa de Raquel, 
quien finalmente decide intentar abandonar la 
isla en un bote. No obstante, su intento se ve me-
dianamente frustrado, al ser interceptada por 
un barco estadounidense que la lleva a la Base 
Naval de Guantánamo. Ahí, Raquel da a luz a 
un par de gemelos a quienes nombra Benjamín 
y Patricia en honor a sus amigos. Este ritual de 
“reencarnación” de los enfermos pone de ma-
nifiesto el rechazo del carácter prescindible de 
los afectados por el VIH/sida. En otras palabras, 
a través del acto de reproducir el nombre de la 
pareja en los recién nacidos, Raquel reinscribe 
a la pareja en el devenir histórico y sugiere una 
vía de resistencia. La novela termina con madre 
e hijos viviendo en un campamento en la base 
estadounidense mientras esperan la solución 
de su situación migratoria, como si se tratara de 
una especie de purgatorio. 

La situación de crisis y carestía que en-
frenta Raquel en Cólera de ángeles, y que la 
impulsan a dejar la isla, aparece de nuevo con 
un tono crítico y politizado en el filme Azúcar 
amarga, y nuevamente el VIH/sida se muestra 
como una amenaza para el gobierno de la isla, 
esta vez de manera mucho más explícita. 

Del contagio como acto revolucionario: 
Azúcar amarga de León Ichaso

Estrenada en 1996, la película Azúcar amarga 
del director cubanoamericano León Ichaso 
aborda también el tema del contagio volun-
tario del VIH, esta vez como manifestación 
de rebeldía contra el régimen. El filme sigue 
la transformación de Gustavo, un joven to-
talmente comprometido con el castrismo 
que poco a poco se va desencantando de los 
valores de una Revolución que no son como 
los imaginaba. Jorge Barrueto lee esta obra 
en el contexto de narrativas de la esperanza, 
o desesperanza y desilusión, en donde la rea-
lidad “shows him that hope is an attribution 
of the central party, not the individual and, as 
a result, the idealism of the revolution is di-
sappearing” (107). Esta perspectiva coincide 
con la mayoría de las críticas sobre el filme 
publicadas fuera de la isla durante la época 
de su estreno, por ejemplo, la que aparece en 
Los Angeles Times, en donde se declara que 
“[n]o movie could be more anti-Castro than 
Leon Ichaso’s impassioned, operatic ‘Bitter 
Sugar,’ a harrowing depiction of the gradual 
disillusionment of a young idealistic Havana 
student” (Thomas). Más allá de la trayectoria 
vital del protagonista, para este trabajo me in-
teresa explorar el personaje de Bobby, el her-
mano menor de Gustavo.

Bobby es parte de una banda de rock 
que toca en La Habana y es constantemente 
acosado por las autoridades, por lo que Bo-
bby y su banda deciden inyectarse sangre 
con el virus como una forma de protesta. Lo 
hacen frente a una cámara, mientras descri-
ben las motivaciones de esta acción de rebel-
día. La secuencia, filmada con una cámara 
al hombro, muestra una serie de primeros 
planos de jeringas llenas de sangre y brazos 
desnudos, intercalados con planos medios 
de los miembros de la banda listos para re-
cibir la sangre contaminada. Bobby en algún 
momento declara: “entre el socialismo y la 
muerte, prefiero la muerte.” Toda la escena 
tiene lugar en una pequeña habitación oscura 
que crea una sensación de claustrofobia. En 
este punto de la película, las acciones de Bo-
bby están en clara oposición a las creencias de 
su hermano Gustavo. Mientras que la familia 
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todavía está lidiando con los actos de Bobby, 
su apartamento es asaltado por un grupo de 
individuos que se llevan al hermano menor 
por la fuerza al tiempo que gritan: “Cuidado 
con la boca que está infectado.” El hecho de 
que la boca sea considerada por los agentes 
del gobierno como peligrosa y un foco de in-
fección, habla sobre los peligros reales de la 
epidemia como una amenaza discursiva, más 
que un ataque a la salud física de los indivi-
duos aislados. 

Aunque Bobby y su banda parecen 
encontrar una manera de rebelarse contra 
el régimen, son silenciados y confinados 
a un sanatorio para ser tratados. Desde la 
perspectiva de Roberto Esposito, la res-
puesta de las autoridades cubanas se pue-
de ver como la expresión de un sistema 
inmune que protege a Bobby del sida, y 
finalmente, de sí mismo. Sobre todo si con-
sideramos la postura oficial con respecto a 
la cuarentena obligatoria durante los prime-
ros años. Por ejemplo, en 1987 encontramos 
las primeras respuestas desde el poder a las 
críticas relacionadas con esta práctica. En 
palabras de Fidel Castro:

algunos no teniendo nada que 
hacer y qué decir han criticado 
medidas nuestras, medidas de 
aislamiento que hemos tomado, 
necesarias e imprescindibles, que 
tienden a la protección no solo de 
la población sana, sino de las per-
sonas enfermas; porque el SIDA 
se sabe que entre los portadores 
se convierte en enfermedad en 
determinado momento de baja de 
las defensas, mala alimentación, 
etcétera, y en tanto se descubre 
un medicamento eficaz que cure 
radicalmente la enfermedad, la 
atención médica preventiva es el 
arma fundamental para preservar 
una vida de alguien contagiado 
por el virus del SIDA. (“Discurso 
pronunciado en el acto de inaugu-
ración”)

Los detalles delineados por Castro en esta in-
tervención incluyen dos de los ejes retóricos 
en la defensa de la estrategia cubana en años 

por venir: el aislamiento como mecanismo 
para proteger a la sociedad y a los propios 
enfermos de sí mismos, y el sanatorio como 
espacio ajeno a la carestía enfrentada por el 
resto de la población después de la caída de la 
Unión Soviética. Esta función protectora asu-
mida por el régimen castrista se puede leer 
desde la propuesta de Roberto Esposito de 
una “política de inmunización” como el para-
digma que gobierna la relación entre vida—
manifestándose en el ámbito del cuerpo—y 
política en ciertos Estados. Según esta pro-
puesta, “life combats what negates it through 
immunitary protection,” es decir, para erradi-
car el mal, el cuerpo no busca extirparlo sino 
hacerlo parte de sí mismo, incluirlo dentro de 
sus fronteras, y como resultado “[t]he dialec-
tical figure that thus emerges is that of exclu-
sionary inclusion or exclusion by inclusion” 
(8). Para Esposito, el Estado sirve como me-
diador entre el cuerpo social y las amenazas 
biológicas para las cuales éste no es inmune 
de manera natural. Esta labor mediadora es 
comparada con la de un sistema inmune ar-
tificial, cuya misión es la de actuar como el 
mecanismo de defensa con el que el cuerpo 
no cuenta. En este sentido, la confinación for-
zada de Bobby a un sanatorio ejemplifica esta 
relación de inclusión y exclusión en el seno de 
la isla, específicamente en cuanto a su situa-
ción dentro del sanatorio.

No obstante, para que este sistema in-
mune pueda funcionar adecuadamente es 
necesario identificar las amenazas biológicas 
para el cuerpo social. Así, a finales de la dé-
cada de 1980 se señalaba a los casos de riesgo 
como “those who have more dealings with fo-
reigners, those who have been abroad” (Cas-
tro Ruz, “News Conference”). Los extran-
jeros, principalmente de origen occidental, 
serían marcados como agentes transmisores 
y aparecerían en el discurso oficial a través de 
tropos que incluían comúnmente la sinécdo-
que cuerpo-sangre. Esto lo podemos obser-
var, por ejemplo, en un discurso de Castro de 
1991 en el que habla de una posible invasión 
estadounidense a la isla y la resistencia a la 
que se enfrentaría:
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Además habría un regadío enor-
me, que no lo han mencionado, 
de nuestra sangre; pero también 
de la de ellos que, realmente, no 
hace ninguna falta para nuestra 
agricultura, puede estar demasia-
do contaminada y llena de SIDA, 
puede ser que les trasmitan el 
SIDA hasta a los tomates. No ne-
cesitamos sangre yanki en nues-
tros campos, mejor es que trabaje-
mos con el azotobacter, el rizobio, 
la micorriza y todos esos microor-
ganismos que están desarrollando 
nuestros científicos para garanti-
zar la fertilidad de la tierra, y que 
por otras vías fertilicemos nuestro 
suelo. (“Discurso pronunciado en 
la clausura”)

La confluencia de los discursos nacionalista 
y tecnológico se puede leer en el contexto del 
carácter infeccioso de la violencia descrito 
por Girard y rescatado por Esposito: “When 
violence is unloosed, however, blood appears 
everywhere—on the ground, underfoot for-
ming great pools. Its very fluidity gives form 
to the contagious nature of violence” (37). 
Además, la metonimia que relaciona la san-
gre contaminada con el imperialismo esta-
dounidense también se puede leer, dentro del 
discurso patriarcal de la nación, como la ne-
gación desde el poder a que la sangre (semen) 
extranjera fertilice la tierra (mujer-madre) 
cubana, una función que bajo la perspectiva 
del poder sería exclusiva del Estado.

Sin embargo, además de desafiar el dis-
curso oficial de protección estatal, el filme 
busca también desarticular la representación 
del sanatorio como espacio de abundancia. 
Cuando Bobby es trasladado para su trata-
miento médico, a través de un travelling la cá-
mara va mostrando el cambio en el paisaje de 
camino al sanatorio, empezando por escenas 
de la vida rural y terminando en un conjun-
to de estructuras de concreto estériles detrás 
de una cerca de alambre. En el fondo, escu-
chamos una versión acústica de “Muñequita 
linda” (“Te quiero, dijiste”), de la compositora 

María Grever, transformándose en ruidos 
metálicos. Hacia el final del recorrido aparece 
la leyenda “Los Cocos—Aids Camp.” La 
intención aquí es evidente. El filme, hablado 
en español, apela a una audiencia anglopar-
lante para que establezca una conexión di-
recta entre “Los Cocos” y otros espacios de 
reclusión forzada, en particular el campo de 
concentración. En este sentido, se busca in-
sertar a Bobby, y a los otros internos, en la 
propuesta descrita por Giorgio Agamben del 
homo sacer. 

De acuerdo con Agamben, el homo sa-
cer es una figura del derecho romano bajo la 
cual se identificaba a aquellos hombres pros-
critos de cualquier derecho como ciudadanos 
y, por lo tanto, podían ser asesinados con 
impunidad más nunca ser objeto de sacrifi-
cio. Es decir, al estar ausente la noción de lo 
sagrado, se encuentran en un estado de vita 
nuda o nuda vida. Para Agamben, el espacio 
que mejor representa la expresión de la nuda 
vida es el campo de concentración, en don-
de el estado de excepción se convierte en la 
norma y los conceptos de derechos indivi-
duales y protección jurídica pierden sentido. 
Así, la mera existencia de los campos de con-
centración es una señal de la crisis por la que 
atraviesan los sistemas políticos modernos, 
fundados “on the functional nexus between a 
determinate localization (land) and a deter-
minate order (the State) and mediated by au-
tomatic rules for the inscription of life (birth 
or the nation)” (174). O en otras palabras, el 
campo de concentración es “the sign of the 
system’s inability to function without being 
transformed into a lethal machine” (175). 
Precisamente, las representaciones del sana-
torio en general y de Bobby en particular le 
dejan poco margen a la audiencia para una 
lectura con matices. La función política del 
filme no puede ser más clara. 

De hecho, en el filme podemos ver la 
transformación de la retórica que desde fuera 
de la isla, específicamente en los Estados Uni-
dos, se asocia a los contagios voluntarios. En 
un primer momento, las noticias sobre estos 
casos que empiezan a aparecer en los medios 
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de habla inglesa describen este acto como una 
experiencia de liberación, por ejemplo, en un 
artículo de 1994 en Newsweek se cita la de-
claración de un joven que explica sus moti-
vaciones: “We gave ourselves AIDS to liberate 
ourselves from society and those laws about 
obligatory work, and live in our own world” 
(“Choosing to die”). Más tarde este discurso, 
que en este momento no está muy lejano de la 
postura oficial de falta de madurez defendida 
por el castrismo, se va transformando en los 
medios estadounidenses en un acto delibe-
radamente político, como lo refleja el título 
del siguiente artículo en The Seattle Times de 
1995: “Youths In Cuba Self-Inject Aids Virus-
Filmmaker Says They Did It As Act Of Politi-
cal Protest.” En este texto destaca una cita con 
la opinión de Robert Arellano (Bobby Rabyd) 
sobre los mecionados jóvenes:

They don’t cut the appearance of 
what we might think as being some 
foolhardy youth group that did some 
childish and absurd act. In fact, they 
understand the political implications 
of what they’ve done. (Baker)

Este punto de vista del contagio como un acto 
deliberado de subversión política continua-
ría.

Más recientemente, las historias de es-
tos jóvenes fueron rescatadas en un poscast 
de Radiolab y Radio Ambulante titulado “Los 
Frikis,” que se describe como “How a group 
of 80’s Cuban misfits found rock-and-roll 
and created a revolution within a revolution, 
going into exile without ever leaving home” 
(“Frikis”), y que durante una entrevista con 
uno de los productores, un reportero no 
duda en describir de la siguiente manera: “In 
a weird way, the situation in the sanitariums 
was a sort of Punk Rock version of Prague 
Spring; the people in there didn’t have to put 
up a front and they felt free to express them-
selves” (Martinez). Es decir, ya no existen 
dudas relacionadas con la intencionalidad 
de estos jóvenes. Dicha transformación ya 
está presente en Azúcar amarga, en donde el 
contagio voluntario es representado como un 

acto de resistencia con implicaciones políti-
cas claras. 

Hacia el final del filme, Bobby equipara 
su situación en el sanatorio con la de alguien 
que se suicidó, pero todavía es capaz de hablar 
con su familia y amigos, una especie de fan-
tasma. En su comparación también habla de 
“Los Cocos” como si se tratara de un purgato-
rio, siendo al mismo tiempo una institución 
en la que el régimen ejerce su poder discipli-
nario, en términos foucaultianos, y un lugar 
donde las fisuras en el discurso hegemónico 
se pueden encontrar y explorar. En su última 
aparición en la película, Bobby recibe la visita 
de su hermano Gustavo en el sanatorio, que 
ahora tiene las cualidades de un espacio idíli-
co, lleno de árboles y agua corriente. Aquí los 
pacientes son capaces de nadar libremente en 
un río lleno de cascadas. Al final de la escena, 
Bobby juega con un pañuelo con la bandera 
de Estados Unidos, una representación direc-
ta de la posición política del filme.

De la confluencia de discursos: 
Boleto al paraíso de Gerardo 
Chijona

La autoinoculación del VIH durante el perio-
do especial aparece también en la película Bo-
leto al paraíso, de Gerardo Chijona, estrenada 
en 2010 y en donde tenemos a un grupo de 
jóvenes en los márgenes de la sociedad cuba-
na. El filme tiene como protagonistas a dos de 
ellos. Eunice, abusada sexualmente por su pa-
dre, y Alejandro, quien se encuentra con Eu-
nice cuando se dirige a un concierto de rock 
en La Habana. Ambos se sienten atraídos por 
el sentimiento de hermandad entre los frikis, 
ausente en su entorno familiar. Alejandro, un 
personaje que recuerda a Bobby en Azúcar 
amarga, pasa sus días en la calle en compañía 
de sus amigos. Hacia la mitad del largometra-
je, y preocupado de ser enviado a un “campo 
de trabajo,” Alejandro decide contraer de ma-
nera voluntaria el virus como su “boleto al pa-
raíso,” ya que así será transferido al sanatorio 
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donde no va a tener que preocuparse de nada, 
según dice. Al contrario de Bobby, Alejan-
dro ve el virus como una llave para una vida 
mejor y no como el final de la misma o un 
mecanismo para rebelarse contra el régimen. 
Cuando contrae el VIH, Alejandro es someti-
do a pruebas diagnósticas y luego internado 
en el sanatorio de Santiago de las Vegas.

A diferencia de la representación del sis-
tema de salud cubano en Azúcar amarga, don-
de “Los Cocos” es retratado inicialmente como 
una especie de campo de concentración, en 
Boleto al paraíso vemos por primera vez equi-
pos de última generación para el diagnóstico 
y un espacio limpio y tranquilo apto para el 
tratamiento, imágenes que el propio régimen 
intentaría perpetuar. Esta postura, en prin-
cipio empática con el discurso oficial, parece 
alinearse con la descripción que se hace del 
sanatorio en la introducción del volumen Toda 
esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el 
sida, anteriormente comentado:

El Sanatorio ‘Los Cocos’ […] no 
es, ni fue concebido como un 
GULAG clínico, sino como una 
tentativa de centralizar la batalla 
contra un nuevo y transmisible 
padecimiento. Entre sus más ob-
vias ventajas contó, y cuenta, con 
una atención altamente especiali-
zada, el suministro de los medi-
camentos más novedosos a nivel 
mundial y unas condiciones de 
existencia (alimentación inclui-
da) netamente muy superiores a 
la media de un país abocado (jus-
to durante la década en curso) a 
la peor de sus crisis económicas. 
(Zayón Jomolca y Fajardo Atanes 
13)

Sin embargo, el espacio de “Los Cocos” no 
será un espacio ameno por largo tiempo. 
Pronto Alejandro se da cuenta de que la vida 
en el sanatorio “Los Cocos” no es como él se 
imaginaba que iba a ser. De hecho, los espa-
cios interiores del sanatorio se encuentran en 
el centro mismo de una transformación que 

refleja el proceso de desencanto experimenta-
do por los protagonistas, pasando de la habi-
tación que Alejandro encuentra a su llegada, 
llena de luz y sábanas blancas, a un espacio 
cubierto de carteles, más oscuro y que provo-
ca un sentimiento general de confinamiento. 
No obstante, el sanatorio no es el único que 
sufre este proceso de decadencia: las relacio-
nes entre los personajes reflejan un proceso 
similar. 

A diferencia de Azúcar amarga en 
donde el contagio se hace a través de je-
ringas, aquí el ritual para contraer el virus 
toma la forma de orgía con tonos melan-
cólicos en donde interviene Milena, una 
joven portadora del virus que además ha 
estado ya internada en el sanatorio. Este 
acto de unión comunal se da después de 
una discusión en donde los participantes 
describen dicha acción como un paso más 
para afianzar su amistad. En este momento 
nos queda la impresión de que estamos ante 
una narrativa del VIH/sida de solidaridad 
comunitaria, es decir, de acuerdo con Jodie 
Parys, textos en donde los personajes “have 
asserted their agency to build a community 
of support and create a unified front within 
the existing political and social body with 
which to combat hegemonic subjugation” 
(14). Mas, como ocurre con el espacio del 
sanatorio, esta primera impresión resulta 
falaz. Una vez que Alejandro es diagnos-
ticado como portador del virus, el grupo 
se desintegra ante la vacilación de sus in-
tegrantes. Incluso Eunice, quien establece 
una relación romántica con Alejandro, de-
cide alejarse de este último. Como espec-
tadores somos testigos, por una parte, del 
ostracismo que lleva a Alejandro al borde 
del suicidio. Por otra, presenciamos las di-
ficultades a las que se enfrenta Eunice, al 
andar por las calles de una Habana deca-
dente, primero buscando comida en los ba-
sureros y luego al intentar prostituirse. Así, 
el espectador no tarda en darse cuenta que 
en realidad está ante una narrativa de ais-
lamiento, en donde los personajes son so-
metidos a los efectos de una sociedad para 
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la cual “people with AIDS (PWAs) pose a 
risk to society and must be identified and 
categorized, and therefore subtly separated 
from the ‘rest’ of society, so that society can 
protect itself from them” (Parys 95). Esta 
perspectiva de aislamiento se confirma en 
la figura de Eunice. 

Para evitar que Alejandro salte del te-
cho de un edificio, Eunice acude al sana-
torio y habla con él. Después de reproches 
iniciales relacionados con la separación, 
tienen relaciones sexuales. En una escena 
posterior, vemos a una Eunice embarazada 
ya como paciente del sanatorio, sin la pre-
sencia de Alejandro. En la última escena de 
Boleto al paraíso, Eunice se encuentra sola 
en su cuarto, se pone unos auriculares y 
mira directamente a la cámara, desafiante, 
mientras se oye una música que sólo ella 
y el espectador pueden escuchar. Como 
aprendimos en una escena anterior, a los 
pacientes del sanatorio no se les permite 
escuchar música con alto volumen, por lo 
que esta regla explicaría su acción. Sin em-
bargo, parece que ella tiene la oportunidad 
de conectar con el público a través de la 
música, guardando silencio y confirmando 
la incapacidad de las palabras para repre-
sentar y entender la realidad del sanatorio y 
sugiriendo una lectura en donde este acto, 
aunque en apariencia insignificante, pue-
de representar una expresión de resisten-
cia, sobre todo si recordamos a Raquel, el 
personaje principal de la novela de Valdés: 
dos mujeres embarazadas que a pesar de 
enfrentar circunstancias poco alentadoras 
luchan por su supervivencia.

Si bien en Boleto al paraíso encontra-
mos la confluencia de discursos oficiales 
sobre el VIH/sida, específicamente el de la 
representación de los frikis como jóvenes 
apolíticos y el sanatorio como un espacio 
de abundancia, el filme cuestiona algunas 
de estas representaciones, en particular la 
experiencia de los internos en “Los Cocos,” 
para proponer un espacio con más matices 
que aquel defendido en la retórica oficial o 
el presentado en el filme Azúcar amarga.

Comentarios finales

Como se ha visto, en las obras analizadas en-
contramos temas y símbolos recurrentes, en 
particular la figura del contagio voluntario. Es-
tas obras reproducen, cuestionan y, en algunos 
casos subvierten, discursos hegemónicos sobre 
el VIH/sida en circulación durante los años 
ochenta y noventa en Cuba. El caso de jóvenes 
que se inyectaron el virus deliberadamente a 
finales de los ochenta, un suceso que causó re-
vuelo en la prensa internacional de la época y 
ha vuelvo a resurgir recientemente, está presen-
te en los cuentos “Mi violencia es vivir,” de Mi-
guel Ángel Fraga, y “La moneda, la bóveda, yo 
sólo trato de alcanzar,” de Ronaldo Menéndez, 
en donde destaca la asociación entre el rock, las 
drogas y el contagio voluntario. En Cólera de 
ángeles, Zoé Valdés presenta el tema del conta-
gio voluntario del VIH como parte de una críti-
ca más general del sistema político y de las con-
diciones de vida en la Cuba del periodo especial. 
Aquí se retoma el discurso del virus como un 
agente venido desde afuera para resignificarlo. 
En la novela de Valdés la presencia del virus se 
asocia con una fascinación por los infectados, 
quienes destacan por su capacidad para hablar 
de los problemas que los afectan sin tapujos, 
en contraposición con el resto de la población. 
Además se subvierte la retórica de la autoinocu-
lación al imprimirle elementos de protesta, im-
pugnar la formación de mitos revolucionarios y 
evidenciar la dificultad para elaborar discursos 
de resistencia congruentes dentro del mismo 
aparato de poder. Por su parte, en los filmes 
Azúcar amarga y Boleto al paraíso, las repre-
sentaciones del contagio voluntario y del sana-
torio se vuelven temas contenciosos que oscilan 
entre la cercanía a la retórica del régimen y a la 
de aquellos opuestos a este último, en particu-
lar desde el exilio. Mientras en Azúcar amarga 
el contagio tiene una clara motivación política, 
en Boleto al paraíso la representación de estos 
casos de autoinoculación del VIH hace eco y en 
ocasiones problematiza la postura oficial.

Todas estas producciones se insertan en 
la red de discursos sobre el VIH/sida puesta 
en circulación desde el poder, discursos que 
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incluyeron la asociación del virus con el im-
perialismo norteamericano, para lo cual la 
sinécdoque—la sangre enferma por el cuerpo 
extranjero—y la metonimia—la sangre con-
taminada como la corrupción estadouniden-
se—resultaron figuras útiles. El carácter forá-
neo de la enfermedad a su vez dio pie a una 
narrativa que descalificaba las posibles críticas 
desde adentro, como en el caso de los jóvenes 
que a principios de los noventa se inyectaron 
el virus de manera intencional, y que el régi-
men minimizó en todo momento, al tachar sus 
gustos—por el rock y las drogas—apariencia y 
comportamiento como socialmente disfun-
cionales, irresponsables y extranjerizantes. Las 
obras estudiadas, en mayor o menor medida, 
ven en las representaciones del VIH/sida una 
oportunidad para entablar una discusión so-
bre cuestiones que van más allá del virus y 
la enfermedad en sí, poniendo sobre la mesa 
asuntos como los derechos individuales y las 
posibilidades de enunciación desde el margen 
en el contexto de la Cuba del periodo especial.  

Notas
1 Esta colección tiene su origen en el taller lite-

rario La Montaña Mágica, formado a principios de 
los años noventa en el interior del sanatorio para el 
tratamiento del VIH/sida de Santiago de las Vegas 
“Los Cocos.” A este taller asistían tanto pacientes 
internados en sanatorio como una variedad de vi-
sitantes. Algunos críticos que han hablado de esta 
colección incluyen a Fernández, Ingenschay, Rubio 
Cuevas y Pérez.

2 Otras obras que también han despertado in-
terés entre la crítica incluyen Te di la vida entera 
(1996), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio 
(1999) y Lobas de mar (2003).

3 La colección incluye también La gourmandise: 
Discours de Robinson sur la morue (1995) de Manuel 
Vázquez Montalbán, La paresse: Oblomova (1996) 
de Jerome Charyn, y La luxure: Fragments d’un au-
toportrait en luxurieux (1999) de Michel Polac.
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