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Ficciones de contagio voluntario: VIH/sida

en el periodo especial

Oscar A. Pérez, Skidmore College

Uno de los grandes logros de la Cuba gober-
nada por Fidel Castro, inicialmente como
primer ministro de 1959 a 1976 y luego como
presidente desde 1976 hasta 2008, fue el esta-
blecimiento de un exitoso sistema de salud,
principalmente como resultado de la imple-
mentacién de una extensa red de atencidén
primaria y de avances en investigacion bio-
tecnoldgica. Estos triunfos se volverian parte
integral de la retérica oficial para glorificar
los beneficios traidos por la Revolucion. De
hecho, estudiosos como Simon Reid-Henry
han visto en este éxito una forma de resisten-
cia contra los modelos de cultura y practicas
cientificas en el occidente, enfatizando el rol
discursivo de los avances médicos y biotecno-
légicos en el ambito internacional (11).

Dada la importancia del sistema de sa-
lud en la retérica oficial, no resulta sorpren-
dente que cuando el VIH/sida apareci6 en la
isla en la década de 1980, el régimen no dudé
en tomar medidas extremas para controlar la
propagacion de la enfermedad y el posible co-
lapso de su sistema sanitario. Estas medidas
incluyeron el confinamiento obligatorio de
pacientes seropositivos en una red de sana-
torios.

Aunque durante los primeros afios de
la pandemia modelos similares fueron con-
siderados en otras partes del mundo, inclu-
yendo los Estados Unidos (Anderson 94), la
reclusion obligatoria de pacientes con VIH/
sida se convirti6 en una de las cuestiones mas
controversiales enfrentadas por el régimen
castrista en relaciéon con la atencién médica.

Elinicio de la década de 1990 se vio mar-
cado por las criticas desde fuera de la isla, prin-
cipalmente desde los Estados Unidos, al aisla-
miento al que eran sometidos los enfermos de

sida y portadores del VIH, exacerbadas por
noticias que describian a jévenes contrayen-
do el virus de manera voluntaria. De acuerdo
con Smallman, “[b]eginning in 1989 people
as young as fifteen began to deliberately inject
themselves with HIV-positive blood,” siendo
la mayoria de estos jovenes parte de “[a] small
subculture of rock music fans (called roqueros
or frikas [sic])” (50). Estos casos atrajeron la
atencion internacional hacia mediados de la
década, cuando aparecieron reportes de esta
situacion en The New York Times Magazine y
Newsweek, luego recogidos por otros medios,
asi como en el documental Socialism or Death
del sueco Bengt Norborg.

Como también Smallman describe, el
gobierno cubano nunca vio en este movi-
miento una amenaza seria (50). Desde el régi-
men se minimizaba el fendmeno al atribuir-
lo a la despreocupacion e irresponsabilidad
de un grupo de jovenes que, cegados por la
confianza que tenian en la capacidad médi-
ca del Estado protector, no eran capaces de
evaluar las consecuencias de sus actos. Jorge
Pérez Avila, director del sanatorio “Los Co-
cos” detallaria de la siguiente manera algunas
de las caracteristicas de estos jovenes: “eran
hijos de padres divorciados, con hogares dis-
funcionales, donde la figura paterna, en la
mayoria de los casos, estaba ausente”—una
ausencia que el Estado sentiria la responsa-
bilidad de llenar—asimismo, “lo compartian
todo [...] incluso las parejas sexuales” y “[e]ra
comun su adiccién a las bebidas alcoholicas y
tenian el hébito de tomar barbituricos, psico-
tropicos, y otros medicamentos” (116). Esta
asociacion entre rock, orfandad, libertinaje y
drogas persistiria en el discurso oficial hasta la
actualidad, desde donde se desdena cualquier
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posibilidad critica emanada de este grupo con
una actitud paternalista, al considerar dichos
comportamientos resultado de modas extran-
jeras e inmadurez.

En este trabajo me interesa explorar las
representaciones de estos casos reportados de
contagio voluntario en la literatura y el cine
cubanos. Especificamente me concentraré
en la novela Célera de dngeles (1996), de Zoé
Valdés y en cuentos de las colecciones Toda
esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el
sida (1997), escrita por internos y colabora-
dores de un taller literario que se reunia en las
instalaciones del sanatorio “Los Cocos” para
pacientes portadores del VIH y enfermos de
sida, y No dejes escapar la ira (2001) de Mi-
guel Angel Fraga. Asimismo, me fijaré en los
filmes Aziicar amarga (1996) de Leodn Ichaso
y Boleto al paraiso (2010) de Gerardo Chijona.
Propongo que en estas obras las representa-
ciones del contagio voluntario hacen eco de
los discursos sobre el VIH/sida que circularon
dentro y fuera de la isla durante las décadas
de los ochenta y noventa, replicandolos, cues-
tionandolos y, en algunos casos, subvirtién-
dolos. Para ello, sugiero que una lectura que
reflexione sobre el control obsesivo del cuer-
po enfermo resulta util precisamente porque
este fue el fundamento de la retdérica del VIH/
sida hasta mediados de la década de 1990,
utilizada tanto por el castrismo como desde
el exilio.

Del sida y los frikis:
la autoinoculacion desde la isla

A finales de 1997 se publica en Madrid la co-
leccién de cuentos Toda esa gente solitaria: 18
cuentos cubanos sobre el SIDA, editada por
Lourdes Zayon Jomolca y José Ramén Fajardo
Atanes. Algunos de los autores de la antologia
son pacientes del sanatorio de Santiago de Las
Vegas “Los Cocos,” el espacio insignia del sis-
tema de salud cubano para el tratamiento del
sida. En la coleccién también encontramos
contribuciones de autores reconocidos como
Ricardo Arrieta, José Miguel Sanchez Gémez

“Yoss” y Ronaldo Menéndez.! Un tema que
aparece en esta coleccion, y que reaparecerd
en otras obras analizadas en este trabajo, es
el del resonado caso de un grupo de jévenes
que a finales de la década de 1980 contrajo de
manera voluntaria el VIH. En el cuento “La
moneda, la béveda, yo sélo trato de alcan-
zar, Ronaldo Menéndez narra cémo varios
jovenes, que tienen en comun el gusto por el
rock y la cocaina, se retinen para inyectarse
sangre con el virus. Un narrador que oscila
entre omnisciente y protagonista nos va lle-
vando desde la escena inicial cuando Fermin
espera ansioso una llamada de La Rosa, la en-
cargada de encontrar al seropositivo dispues-
to a proporcionarles sangre infectada, hasta
el momento en que los miembros del grupo
de Fermin y La Rosa se inyectan la sangre de
manera poco ceremoniosa. El cuento omite
detalles sobre las motivaciones de estos jove-
nes, poniendo énfasis en cuestiones como las
dudas de tltimo momento, la presion ejercida
entre compafieros y la amenaza omnipresen-
te e innombrable de un régimen que podria
interponerse en sus planes: “Esta gente se las
sabe todas y alo mejor nos joden” (Menéndez
80). La caracterizacién del grupo de Fermin
sera recurrente en diversas producciones cul-
turales que rescatan este fendmeno, sobresa-
liendo en general la relacién discursiva entre
el rock, las drogas y el contagio voluntario.
En su estudio sobre la base musical
de movimientos de resistencia cultural en
la isla, Tanya L. Saunders sefiala que el rock
con frecuencia ha sido marginalizado de la
escena musical cubana, afirmando que “[i]t
was, and continues to be, associated with gays
and drugs” (159). Este rechazo se encuentra
sustentado en el caracter performativo de la
escena roquera, dado que “[p]eople were lar-
gely put off by the long hair, make-up, and
queer dress associated with U.S. American
and European metal, mod, art rock, and punk
scenes” (159), pero ademas por la percepcion
de que carece de “identidad cubana” y es visto
como un producto de imposicién extranje-
ra: “Because much of Cuba’s rock originated
in Spain, the UK, and the U.S., rock became
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associated with imperialism” (160). En este
escenario, la representacion de fanaticos del
rock inyectandose el virus tiene implicacio-
nes ideoldgicas claras. Ante la ausencia en el
texto de Menéndez de argumentos explicitos
que justifiquen el actuar de los jovenes, al
lector no le queda sino leer dichas acciones
como parte del comportamiento erratico de
los llamados frikis, término utilizado en Cuba
para denominar a jévenes aficionados del
rock, en particular del heavy metal. Al mismo
tiempo, cuando este mismo lector es testigo
de una escena enmarcada por la musica de
Robert Plant, se reafirma la nocion de que
se trata de una conducta ajena a la identidad
cubana que mas bien refleja una decadencia
de valores venida del exterior. De manera
adicional, la transmision por via intravenosa
reafirma el caracter extranjero de dicha infec-
cién, dado que el gobierno ha minimizado el
contagio por esta via y siempre ha enfatizado,
por ejemplo, que el uso de drogas en la isla es
minimo (Castro Ruz, “Discurso pronunciado
en la inauguracion”). Asi, “La moneda, la bo-
veda, yo solo trato de alcanzar” parece repro-
ducir algunos aspectos de la retérica oficial
con respecto a este caso.

En 2001, Miguel Angel Fraga publica
No dejes escapar la ira, una coleccién de 17
cuentos que tienen al VIH/sida como tema
central. En esta coleccion Fraga, quien tam-
bién participa en la antologia Toda esa gente
solitaria y estuvo internado en “Los Cocos,’
aborda diferentes aspectos relacionados con
la experiencia de la enfermedad en Cuba,
desde el contagio, diagnoéstico, tratamiento y
reclusion de los enfermos en sanatorios, hasta
la posterior flexibilizacion de la cuarentena y
en algunos casos, la muerte de los afectados.
Un tema que reaparece en esta coleccion es
el del caso de los jovenes que contrajeron de
manera voluntaria el VIH, representado en el
cuento “Mi violencia es vivir”

En “Mi violencia es vivir;’ la protagonis-
ta es inyectada con el virus como un recurso
para escapar de una vida dominada por “la
mala suerte que le nacié pegada a las costi-
llas” (Fraga 31). La historia de la protagonista
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esta marcada por el descuido y abandono de
los padres, los abusos de los compaiieros de la
escuela y la negligencia de los maestros. Des-
de temprana edad la protagonista se enfrenta
a un mundo hostil que le rechaza y le orilla a
la prostitucién y al “vicio de unas madruga-
das frente al rock y los empastillamientos con
las drogas compradas en las farmacias” (33).
Esta caracterizacion cuestiona algunos aspec-
tos del discurso oficial. Por ejemplo, en 1990,
Fidel Castro declara: “quisiera afirmarles in-
equivocamente que Cuba es uno de los paises
del mundo mas limpios de droga. En nuestro
pais ese desastroso fendmeno no constituye
un problema para la sociedad” (“Discurso
pronunciado en la inauguracién”), una ne-
gacioén que seria constante en la retérica del
régimen. Ademds, en este cuento volvemos a
ver la conexion del virus con las drogas y el
rock.

Si, de acuerdo con Saunders, “Rock mu-
sic is considered loud, uncritical, non-Cuban,
drug ridden, and of lower culture” (178), sus
seguidores adquieren por asociacién dichas
caracteristicas Y, por lo tanto, serdn estigma-
tizados. Aqui cabria detenerse a comentar la
nocion, sefialada por algunos estudiosos, de
que el rock cubano de los noventa evita re-
flexionar sobre los problemas mas inmediatos
de su entorno. Como describe Laura Garcia
Freyre:

El rock, generalmente considerado
como una expresion de resistencia, en
Cuba es mucho mas conservador que
otros géneros musicales, pues no ha
sido generador de un discurso critico
de su sociedad, ni del medio en que se
desarrolla. (110)

La percepcion generalizada de que el rock en
la isla era un movimiento acritico, al menos
a finales de los ochenta y principios de los
noventa, invalidé cualquier consideracion
desde el régimen para verlo como amenaza,
por lo que se etiquetd a los contagios delibe-
rados entre roqueros de simples arranques ju-
veniles. Este discurso encuentra eco tanto en
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el cuento de Fraga como en el de Menéndez
anteriormente discutido.

En “Mi violencia es vivir;” el personaje
principal se inyecta el VIH ante la promesa
de:

[n]o tener que preocuparse por el ali-
mento, comer hasta llenarse la panza,
y cuando enferme, el medicamento,
sin tener que pagar un centavo, facil,
asi como quiso en su nifiez que le lle-
varan el desayuno a la cama. (35)

Esta logica busca resaltar la vagancia e inge-
nuidad de la protagonista. En otras palabras,
mientras que por un lado la protagonista de
“Mi violencia es vivir” refleja la confianza y
dependencia en el sistema de salud cubano,
también exhibe una realidad, la de adiccién a
las drogas, que se niega en el discurso oficial.

La lectura de estos cuentos de las co-
lecciones Toda esa gente solitaria y No dejes
escapar la ira, como productos del contexto
histérico de los primeros anos del VIH/sida
en Cuba, resulta todavia mas provechosa si
ponemos en contacto dichos cuentos con
otros textos en donde las criticas al régimen,
la situacion en la isla y el contagio como arma
de caracter subversivo tienen un papel fun-
damental: la novela Célera de dngeles, de Zoé
Valdés, y los filmes Aziicar amarga, de Leon
Ichaso, y Boleto al paraiso, de Gerardo Chi-
jona.

Del contagio como protesta:
Célera de Angeles de Zoé Valdés

Zo0é Valdés ha recibido una atencién nota-
ble de la critica, especialmente por su novela
La nada cotidiana (1995). Esta obra no solo
le traeria reconocimiento internacional a la
autora, sino que ademds provocaria cambios
significativos en su vida.*> De acuerdo con
Ruiz-Meléndez, Valdés se ve forzada a exiliar-
se en Francia, tras participar en un congreso
en Paris, debido a la irritacién que provoco
en el régimen la publicacién inminente de La
nada cotidiana, una obra que habia sido ya
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censurada en la isla y que ahora seria publi-
cada en el exterior (19). Tanto la figura de Zoé
Valdés como su produccion literaria han sido
blanco de elogios y descalificaciones. Como
describe Esther Whitfield, se ha celebrado la
autenticidad de una obra comparada con la de
Reinaldo Arenas, pero también no ha faltado
quien acuse a la autora de sacar ventaja de la
tragedia del pueblo cubano (249), en referencia
al éxito comercial de novelas que tienen como
tema recurrente la problematica del periodo
especial, una época de crisis econémica en la
isla tras el colapso de la Union Soviética en
los anos noventa. Lo cierto es que Zoé Valdés
goza de una relacion cercana con el mercado
editorial, sobre todo europeo, que le ha per-
mitido tener acceso a tribunas importantes
desde donde ha arremetido contra el régimen
castrista en numerosas ocasiones.

Una obra que no ha recibido atenciéon
critica, quiza por su distribucién limitada, es
Célera de dngeles (1996). La novela se publico
en el volumen titulado La colére: La rage des
anges, como parte de la serie “Péchés capi-
taux” de la casa editorial francesa Les éditions
Textuel’ La serie es descrita por la misma
editorial como el “[e]ncuentro entre la pintu-
ray la literatura para una inmersién sensual y
placentera en el mundo del pecado” (“Péchés
capitaux,” traduccion del autor), pues en cada
tomo los textos conviven con reproducciones
de pinturas que van de los siglos XV al XX.

La novela de Valdés apareci6 acompa-
nada de imdgenes seleccionadas y comenta-
das por Sylvie Douce de La Salle y el volumen
fue publicado simultdneamente en espaiiol
por la Editorial Lumen como La ira: Célera de
dngeles, aunque tanto la escritora como otras
fuentes se refieren al texto de Valdés solamen-
te como Célera de dngeles. En esta novela una
narradora protagonista nos relata la historia
de Raquel que, como la autora, naci6 en el
ano de la caida de Batista y se encuentra estu-
diando en Paris en 1987 con una beca. Raquel
se enamora de otro cubano con quien se casa
a su regreso a la isla. Pronto el matrimonio
se vuelve una alegoria de la situacién cubana
rumbo a los afios del periodo especial, al sufrir
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un progresivo deterioro que termina con la
muerte del marido en un accidente aéreo y la
declaracion de este ultimo como héroe de la
Revolucion.

La joven viuda, embarazada poco antes
de morir su esposo, comienza un andar res-
taurador durante el cual se topa con Patricia
y Benjamin, una pareja descrita por Raquel
durante su primer encuentro como “extre-
madamente flacos y ajados” (87), afiadiendo
que:

exhibian una belleza paliducha que
les sentaba bien, en contraste con las
pieles tostadas que estamos acostum-
brados a esperar de los habitantes del
tropico... Algo de magico, de alucina-
cion del mas alld, de atrayente, tenfan
esos muchachos que impedia articu-
lar silaba alguna. (87)

El lector averiguara mds tarde que no sélo la
pareja es portadora del VIH, como lo sugiere
su tono de piel, sino que ademas contrajeron
el virus de manera voluntaria. La nocién de
una presencia magica que resiste cualquier
caracterizacion con palabras puede ser leida
como la incapacidad del lenguaje de nom-
brar lo innombrable, es decir, no disponer de
elementos discursivos que puedan articular
la enfermedad de la pareja fuera de la ret6-
rica oficial. Asimismo, el contraste entre la
belleza paliducha de los jovenes y las pieles
tostadas comunes en el resto de la poblacién
alude a la alteridad de dichos personajes
que, sin embargo, no representa una ame-
naza sino una fuente de atraccion. En Co¢-
lera de dngeles dicha atraccidn se construye
como oposicién a la marginacion oficial de
los afectados por el VIH, al llevar el punto de
vista de una autovaloracién a la apreciacién
de un narrador testigo que adicionalmente
le suprime el tono sexual.

Igualmente, las caracteristicas fisicas
de la pareja resaltan el aspecto visual de una
realidad que se puede ver mas no nombrar,
una que ha sobrepasado el lenguaje, domi-
nada por la desconexién entre el referente
y el signo. Asi, la enfermedad de la pareja
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también se puede leer como la frustracién de
una sociedad asediada por las privaciones de
principios de los anos noventa, una situacion
que esta a la vista de todos pero de la que no
se puede hablar. De acuerdo con la narradora
esta incapacidad de “contar historias reales y
coherentes” afecta a la mayor parte de la po-
blacién:

El tema de conversacion de los cuba-
nos es totalmente hilarante, unos no
hacen mas que hablar de comidas que
no pueden comer, otros de viajes a
paises lejanos donde supuestamente
haréan fortuna, o de enemigos y gue-
rras inexistentes. (86)

Esta negacion a comentar lo que ocurre en su
entorno ficcionaliza la realidad: lo real no es
lo que se ve, sino lo que se enuncia.

Raquel empero intuye que la pareja sera
una excepcion, siendo ésta la razén principal
por la que se acerca a ellos. Las expectativas
de Raquel no son defraudadas y pronto los
enamorados le cuentan las historias de cémo
contrajeron el virus. En palabras de Benja-
min:

Primero fui yo, me inyecté el
sida. Pertenecia a un grupo de
rockeros... La policia no nos de-
jaba vivir, nos prohibian cantar,
nos cortaron el pelo, nos metian
presos setenta y dos horas, nos
soltaban, nos volvian a coger. El
grupo entero se inocul6 el virus...
Estdbamos hartos de la sociedad,
de vivir... Ahora, los pocos que
quedamos pensamos diferente.
Fuimos, si tu quieres, irresponsa-
bles, pero cuando ocurrié aquello
teniamos la esperanza de que la
vacuna apareciera y de que nos
curariamos. jComo aqui se jactan
diciendo que somos una potencia
médica, pues confiamos en los ex-
perimentos de esa potencia! (92)

La descripcién hecha por Benjamin exhibe la
relacién paradéjica entre el personaje y el ré-
gimen de Castro. Por una parte, Benjamin y
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su grupo son victimas de las practicas represi-
vas del poder disciplinario, usando términos
de Michel Foucault, que los empujo a ver la
autoinoculacién del VIH como una escapa-
toria. Por otra parte, muestra la confianza
perdida en el sistema sanitario cubano para
que encontrara una cura. A primera vista es-
tos dos argumentos parecen contradictorios.
Un lector podria caracterizar las acciones de
Benjamin como el comportamiento negligen-
te de un adolescente que es incapaz de ver las
consecuencias de sus actos, esperando que el
gobierno pueda arreglar sus problemas mas
tarde. Otro lector podria ver un narrador que,
en su afan por criticar al régimen, no nota la
inefectividad de estas criticas, ya que no se
puede proponer que una enfermedad termi-
nal sea la dnica resistencia posible ante el ré-
gimen, y después denunciar a dicho régimen
por ser incapaz de curar dicha enfermedad.
Aunque estas lecturas son validas, la contra-
diccidn senalada también se puede leer como
la incapacidad de Benjamin por elaborar un
argumento que se imponga al aparato discur-
sivo oficial, mostrando asi a un personaje y
una sociedad atrapados en la red retdrica del
régimen, y por lo tanto, no puede articular un
discurso de resistencia congruente. Nueva-
mente el lenguaje ha perdido su valor.

La situacion de Patricia es un poco dis-
tinta. Como ella cuenta:

Nos empatamos, sabia que estaba en-
fermo. La primera vez que nos acos-
tamos, €l se puso el preservativo, se
lo quité, queria darle una prueba de
amor. No me interesa vivir sin casa,
sin trabajo, sin... sin... vida. (93)

La critica al régimen en este caso tiene al-
gunas de las caracteristicas paraddjicas ya
mencionadas previamente. Patricia decide
no usar condén como prueba de amor por
Benjamin, una decisién que pone en eviden-
cia su ingenuidad. Luego explica que la vida
sin casa o sin trabajo no es vida. La oposicion
entre emociones y materialidad de nuevo
parece disminuir la efectividad de la critica.
sFue una prueba de amor o el ultimo recurso
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en una vida sin valfa? Sin embargo, Patricia,
como Benjamin, no puede verbalizar una jus-
tificacion coherente fuera del aparato discur-
sivo del poder. Sus razones son las razones de
una vida diaria llena de contradicciones, de
decisiones emocionales en donde la raciona-
lidad no encuentra lugar.

Michael Hardt y Antonio Negri encuen-
tran que la biopolitica, vista desde la perspec-
tiva foucaultiana, se puede interpretar “as the
creation of new subjectivities that are present
at once as resistance and de-subjectification”
(58), para ello proponen la nocion de “evento
biopolitico,” que:

comes from the outside insofar as it
ruptures the continuity of history
and the existing order, but it should
be understood not only negatively, as
rupture, but also as innovation, which
emerges, so to speak, from the inside.
(59)

Bajo esta propuesta, el contagio voluntario
del VIH de Benjamin y Patricia, en el con-
texto de la Cuba de los noventa, se puede leer
como un evento biopolitico por su capacidad
para producir subjetividades y a la vez deses-
tabilizar el orden existente. En este sentido, se
invierte la asociacion del virus con la muerte,
aunque de forma temporal, y se le imprimen
propiedades de fuerza productiva que, como
se vera mas adelante, impulsa mecanismos de
resistencia.

Si bien en ambos casos la representacion
del contagio intencional repite algunos de los
topicos que se le han asociado, a saber, el con-
tagio entre jovenes roqueros y entre parejas
como prueba de amor, se omiten ciertas aso-
ciaciones, notablemente con las drogas. Asi-
mismo, en un periodo histérico dominado por
la escasez, la novela evita cualquier referencia
al tratamiento de los pacientes y a las ventajas
a las que tendrian acceso Benjamin y Patricia,
como seropositivos, en términos de alimenta-
cion y vivienda. También evita mencionar la
discriminacién enfrentada por portadores de
VIH y enfermos de sida en la sociedad cubana
de los noventa, un fenémeno que ha sido do-
cumentado por diversos estudiosos (Hamilton
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45, Leiner 130). El énfasis se pone en la inge-
nuidad de los personajes y el profundo desen-
canto con la Revolucion, un tema recurrente
en la obra de Zoé Valdés (Gonzélez-Abellas
43).

La relacién entre la pareja y Raquel se
estrecha por la convivencia continua, una
cercania que no pasa desapercibida para las
autoridades. Asi, cuando Raquel es capturada
por la policia tras participar en una protes-
ta espontanea, uno de los agentes le advier-
te: “Primera y dltima advertencia: si sigues
manchando la memoria de tu esposo, iras
presa, con barriga y todo. jBasta de aguantar
tus andanzas con facinerosos, sidosos y ene-
migos del proyecto revolucionario!” (100). La
contraposicién entre el esposo muerto mar-
tirizado por el aparato estatal y el grupo de
enemigos, entre los que se encuentran sero-
positivos, le sirve a Valdés para construir un
discurso de resistencia que no sélo identifica
a los afectados por el virus como sujetos sub-
versivos, sino que ademds busca desarticular
los mitos creados por la Revolucién.

La muerte de Benjamin como consecuen-
cia del sida desencadena el regreso de Patricia
a su pueblo natal y la rebeldia activa de Raquel,
quien finalmente decide intentar abandonar la
isla en un bote. No obstante, su intento se ve me-
dianamente frustrado, al ser interceptada por
un barco estadounidense que la lleva a la Base
Naval de Guantanamo. Ahi, Raquel da a luz a
un par de gemelos a quienes nombra Benjamin
y Patricia en honor a sus amigos. Este ritual de
“reencarnacion” de los enfermos pone de ma-
nifiesto el rechazo del cardcter prescindible de
los afectados por el VIH/sida. En otras palabras,
a través del acto de reproducir el nombre de la
pareja en los recién nacidos, Raquel reinscribe
a la pareja en el devenir histérico y sugiere una
via de resistencia. La novela termina con madre
e hijos viviendo en un campamento en la base
estadounidense mientras esperan la solucion
de su situacién migratoria, como si se tratara de
una especie de purgatorio.

La situacién de crisis y carestia que en-
frenta Raquel en Colera de dngeles, y que la
impulsan a dejar la isla, aparece de nuevo con
un tono critico y politizado en el filme Aziicar
amarga, y nuevamente el VIH/sida se muestra
como una amenaza para el gobierno de la isla,
esta vez de manera mucho mas explicita.
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Del contagio comoacto revolucionario:
Aziicar amarga de Ledn Ichaso

Estrenada en 1996, la pelicula Aziicar amarga
del director cubanoamericano Leén Ichaso
aborda también el tema del contagio volun-
tario del VIH, esta vez como manifestacion
de rebeldia contra el régimen. El filme sigue
la transformacién de Gustavo, un joven to-
talmente comprometido con el castrismo
que poco a poco se va desencantando de los
valores de una Revolucién que no son como
los imaginaba. Jorge Barrueto lee esta obra
en el contexto de narrativas de la esperanza,
o desesperanza y desilusion, en donde la rea-
lidad “shows him that hope is an attribution
of the central party, not the individual and, as
a result, the idealism of the revolution is di-
sappearing” (107). Esta perspectiva coincide
con la mayoria de las criticas sobre el filme
publicadas fuera de la isla durante la época
de su estreno, por ejemplo, la que aparece en
Los Angeles Times, en donde se declara que
“[n]o movie could be more anti-Castro than
Leon Ichasos impassioned, operatic ‘Bitter
Sugar, a harrowing depiction of the gradual
disillusionment of a young idealistic Havana
student” (Thomas). Mas alla de la trayectoria
vital del protagonista, para este trabajo me in-
teresa explorar el personaje de Bobby, el her-
mano menor de Gustavo.

Bobby es parte de una banda de rock
que toca en La Habana y es constantemente
acosado por las autoridades, por lo que Bo-
bby y su banda deciden inyectarse sangre
con el virus como una forma de protesta. Lo
hacen frente a una camara, mientras descri-
ben las motivaciones de esta acciéon de rebel-
dia. La secuencia, filmada con una cdmara
al hombro, muestra una serie de primeros
planos de jeringas llenas de sangre y brazos
desnudos, intercalados con planos medios
de los miembros de la banda listos para re-
cibir la sangre contaminada. Bobby en algtin
momento declara: “entre el socialismo y la
muerte, prefiero la muerte” Toda la escena
tiene lugar en una pequeria habitacion oscura
que crea una sensacion de claustrofobia. En
este punto de la pelicula, las acciones de Bo-
bby estan en clara oposicién a las creencias de
su hermano Gustavo. Mientras que la familia
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todavia esta lidiando con los actos de Bobby,
su apartamento es asaltado por un grupo de
individuos que se llevan al hermano menor
por la fuerza al tiempo que gritan: “Cuidado
con la boca que esta infectado” El hecho de
que la boca sea considerada por los agentes
del gobierno como peligrosa y un foco de in-
feccion, habla sobre los peligros reales de la
epidemia como una amenaza discursiva, mas
que un ataque a la salud fisica de los indivi-
duos aislados.

Aunque Bobby y su banda parecen
encontrar una manera de rebelarse contra
el régimen, son silenciados y confinados
a un sanatorio para ser tratados. Desde la
perspectiva de Roberto Esposito, la res-
puesta de las autoridades cubanas se pue-
de ver como la expresiéon de un sistema
inmune que protege a Bobby del sida, y
finalmente, de si mismo. Sobre todo si con-
sideramos la postura oficial con respecto a
la cuarentena obligatoria durante los prime-
ros anos. Por ejemplo, en 1987 encontramos
las primeras respuestas desde el poder a las
criticas relacionadas con esta practica. En
palabras de Fidel Castro:

algunos no teniendo nada que
hacer y qué decir han criticado
medidas nuestras, medidas de
aislamiento que hemos tomado,
necesarias e imprescindibles, que
tienden a la proteccién no solo de
la poblacidn sana, sino de las per-
sonas enfermas; porque el SIDA
se sabe que entre los portadores
se convierte en enfermedad en
determinado momento de baja de
las defensas, mala alimentacion,
etcétera, y en tanto se descubre
un medicamento eficaz que cure
radicalmente la enfermedad, la
atencion médica preventiva es el
arma fundamental para preservar
una vida de alguien contagiado
por el virus del SIDA. (“Discurso
pronunciado en el acto de inaugu-
racién”)

Los detalles delineados por Castro en esta in-
tervencion incluyen dos de los ejes retéricos
en la defensa de la estrategia cubana en afos
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por venir: el aislamiento como mecanismo
para proteger a la sociedad y a los propios
enfermos de si mismos, y el sanatorio como
espacio ajeno a la carestia enfrentada por el
resto de la poblacion después de la caida de la
Unioén Soviética. Esta funcion protectora asu-
mida por el régimen castrista se puede leer
desde la propuesta de Roberto Esposito de
una “politica de inmunizacién” como el para-
digma que gobierna la relaciéon entre vida—
manifestaindose en el ambito del cuerpo—y
politica en ciertos Estados. Segun esta pro-
puesta, “life combats what negates it through
immunitary protection,” es decir, para erradi-
car el mal, el cuerpo no busca extirparlo sino
hacerlo parte de si mismo, incluirlo dentro de
sus fronteras, y como resultado “[t]he dialec-
tical figure that thus emerges is that of exclu-
sionary inclusion or exclusion by inclusion”
(8). Para Esposito, el Estado sirve como me-
diador entre el cuerpo social y las amenazas
bioldgicas para las cuales éste no es inmune
de manera natural. Esta labor mediadora es
comparada con la de un sistema inmune ar-
tificial, cuya mision es la de actuar como el
mecanismo de defensa con el que el cuerpo
no cuenta. En este sentido, la confinacién for-
zada de Bobby a un sanatorio ejemplifica esta
relaciéon de inclusion y exclusion en el seno de
la isla, especificamente en cuanto a su situa-
cion dentro del sanatorio.

No obstante, para que este sistema in-
mune pueda funcionar adecuadamente es
necesario identificar las amenazas bioldgicas
para el cuerpo social. Asi, a finales de la dé-
cada de 1980 se senalaba a los casos de riesgo
como “those who have more dealings with fo-
reigners, those who have been abroad” (Cas-
tro Ruz, “News Conference’). Los extran-
jeros, principalmente de origen occidental,
serfan marcados como agentes transmisores
y aparecerian en el discurso oficial a través de
tropos que incluian comunmente la sinécdo-
que cuerpo-sangre. Esto lo podemos obser-
var, por ejemplo, en un discurso de Castro de
1991 en el que habla de una posible invasién
estadounidense a la isla y la resistencia a la
que se enfrentaria:
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Ademas habria un regadio enor-
me, que no lo han mencionado,
de nuestra sangre; pero también
de la de ellos que, realmente, no
hace ninguna falta para nuestra
agricultura, puede estar demasia-
do contaminada y llena de SIDA,
puede ser que les trasmitan el
SIDA hasta a los tomates. No ne-
cesitamos sangre yanki en nues-
tros campos, mejor es que trabaje-
mos con el azotobacter, el rizobio,
la micorriza y todos esos microor-
ganismos que estan desarrollando
nuestros cientificos para garanti-
zar la fertilidad de la tierra, y que
por otras vias fertilicemos nuestro
suelo. (“Discurso pronunciado en
la clausura”)

La confluencia de los discursos nacionalista
y tecnoldgico se puede leer en el contexto del
cardcter infeccioso de la violencia descrito
por Girard y rescatado por Esposito: “When
violence is unloosed, however, blood appears
everywhere—on the ground, underfoot for-
ming great pools. Its very fluidity gives form
to the contagious nature of violence” (37).
Ademas, la metonimia que relaciona la san-
gre contaminada con el imperialismo esta-
dounidense también se puede leer, dentro del
discurso patriarcal de la nacién, como la ne-
gacion desde el poder a que la sangre (semen)
extranjera fertilice la tierra (mujer-madre)
cubana, una funcién que bajo la perspectiva
del poder seria exclusiva del Estado.

Sin embargo, ademas de desafiar el dis-
curso oficial de proteccidon estatal, el filme
busca también desarticular la representacion
del sanatorio como espacio de abundancia.
Cuando Bobby es trasladado para su trata-
miento médico, a través de un travelling la ca-
mara va mostrando el cambio en el paisaje de
camino al sanatorio, empezando por escenas
de la vida rural y terminando en un conjun-
to de estructuras de concreto estériles detras
de una cerca de alambre. En el fondo, escu-
chamos una version actstica de “Muiequita
linda” (“Te quiero, dijiste”), de la compositora
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Marfa Grever, transformandose en ruidos
metdlicos. Hacia el final del recorrido aparece
la leyenda “Los Cocos—Aids Camp.” La
intencién aqui es evidente. El filme, hablado
en espafiol, apela a una audiencia anglopar-
lante para que establezca una conexion di-
recta entre “Los Cocos” y otros espacios de
reclusion forzada, en particular el campo de
concentracion. En este sentido, se busca in-
sertar a Bobby, y a los otros internos, en la
propuesta descrita por Giorgio Agamben del
homo sacer.

De acuerdo con Agamben, el homo sa-
cer es una figura del derecho romano bajo la
cual se identificaba a aquellos hombres pros-
critos de cualquier derecho como ciudadanos
y, por lo tanto, podian ser asesinados con
impunidad mas nunca ser objeto de sacrifi-
cio. Es decir, al estar ausente la nocién de lo
sagrado, se encuentran en un estado de vita
nuda o nuda vida. Para Agamben, el espacio
que mejor representa la expresion de la nuda
vida es el campo de concentracién, en don-
de el estado de excepcidn se convierte en la
norma y los conceptos de derechos indivi-
duales y proteccion juridica pierden sentido.
Asi, la mera existencia de los campos de con-
centracion es una sefial de la crisis por la que
atraviesan los sistemas politicos modernos,
fundados “on the functional nexus between a
determinate localization (land) and a deter-
minate order (the State) and mediated by au-
tomatic rules for the inscription of life (birth
or the nation)” (174). O en otras palabras, el
campo de concentracion es “the sign of the
systenr’s inability to function without being
transformed into a lethal machine” (175).
Precisamente, las representaciones del sana-
torio en general y de Bobby en particular le
dejan poco margen a la audiencia para una
lectura con matices. La funcién politica del
filme no puede ser mas clara.

De hecho, en el filme podemos ver la
transformacion de la retdrica que desde fuera
de la isla, especificamente en los Estados Uni-
dos, se asocia a los contagios voluntarios. En
un primer momento, las noticias sobre estos
casos que empiezan a aparecer en los medios
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de habla inglesa describen este acto como una
experiencia de liberacion, por ejemplo, en un
articulo de 1994 en Newsweek se cita la de-
claracién de un joven que explica sus moti-
vaciones: “We gave ourselves AIDS to liberate
ourselves from society and those laws about
obligatory work, and live in our own world”
(“Choosing to die”). Maés tarde este discurso,
que en este momento no esta muy lejano de la
postura oficial de falta de madurez defendida
por el castrismo, se va transformando en los
medios estadounidenses en un acto delibe-
radamente politico, como lo refleja el titulo
del siguiente articulo en The Seattle Times de
1995: “Youths In Cuba Self-Inject Aids Virus-
Filmmaker Says They Did It As Act Of Politi-
cal Protest” En este texto destaca una cita con
la opinién de Robert Arellano (Bobby Rabyd)
sobre los mecionados jovenes:

They don't cut the appearance of
what we might think as being some
foolhardy youth group that did some
childish and absurd act. In fact, they
understand the political implications
of what they’ve done. (Baker)

Este punto de vista del contagio como un acto
deliberado de subversion politica continua-
ria.

Mas recientemente, las historias de es-
tos jovenes fueron rescatadas en un poscast
de Radiolab y Radio Ambulante titulado “Los
Frikis,” que se describe como “How a group
of 80’s Cuban misfits found rock-and-roll
and created a revolution within a revolution,
going into exile without ever leaving home”
(“Frikis”), y que durante una entrevista con
uno de los productores, un reportero no
duda en describir de la siguiente manera: “In
a weird way, the situation in the sanitariums
was a sort of Punk Rock version of Prague
Spring; the people in there didn’'t have to put
up a front and they felt free to express them-
selves” (Martinez). Es decir, ya no existen
dudas relacionadas con la intencionalidad
de estos jovenes. Dicha transformacion ya
estd presente en Aziicar amarga, en donde el
contagio voluntario es representado como un
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acto de resistencia con implicaciones politi-
cas claras.

Hacia el final del filme, Bobby equipara
su situacion en el sanatorio con la de alguien
que se suicido, pero todavia es capaz de hablar
con su familia y amigos, una especie de fan-
tasma. En su comparacion también habla de
“Los Cocos” como si se tratara de un purgato-
rio, siendo al mismo tiempo una institucion
en la que el régimen ejerce su poder discipli-
nario, en términos foucaultianos, y un lugar
donde las fisuras en el discurso hegemoénico
se pueden encontrar y explorar. En su ultima
aparicion en la pelicula, Bobby recibe la visita
de su hermano Gustavo en el sanatorio, que
ahora tiene las cualidades de un espacio idili-
co, lleno de arboles y agua corriente. Aqui los
pacientes son capaces de nadar libremente en
un rio lleno de cascadas. Al final de la escena,
Bobby juega con un paiuelo con la bandera
de Estados Unidos, una representacion direc-
ta de la posicion politica del filme.

De la confluencia de discursos:
Boleto al paraiso de Gerardo
Chijona

La autoinoculacion del VIH durante el perio-
do especial aparece también en la pelicula Bo-
leto al paraiso, de Gerardo Chijona, estrenada
en 2010 y en donde tenemos a un grupo de
jovenes en los margenes de la sociedad cuba-
na. El filme tiene como protagonistas a dos de
ellos. Eunice, abusada sexualmente por su pa-
dre, y Alejandro, quien se encuentra con Eu-
nice cuando se dirige a un concierto de rock
en La Habana. Ambos se sienten atraidos por
el sentimiento de hermandad entre los frikis,
ausente en su entorno familiar. Alejandro, un
personaje que recuerda a Bobby en Aziicar
amarga, pasa sus dias en la calle en compaiia
de sus amigos. Hacia la mitad del largometra-
je, y preocupado de ser enviado a un “campo
de trabajo,” Alejandro decide contraer de ma-
nera voluntaria el virus como su “boleto al pa-
raiso,” ya que asi sera transferido al sanatorio
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donde no va a tener que preocuparse de nada,
segun dice. Al contrario de Bobby, Alejan-
dro ve el virus como una llave para una vida
mejor y no como el final de la misma o un
mecanismo para rebelarse contra el régimen.
Cuando contrae el VIH, Alejandro es someti-
do a pruebas diagndsticas y luego internado
en el sanatorio de Santiago de las Vegas.

A diferencia de la representacion del sis-
tema de salud cubano en Aziicar amarga, don-
de “Los Cocos” es retratado inicialmente como
una especie de campo de concentracion, en
Boleto al paraiso vemos por primera vez equi-
pos de ultima generacion para el diagndstico
y un espacio limpio y tranquilo apto para el
tratamiento, imagenes que el propio régimen
intentaria perpetuar. Esta postura, en prin-
cipio empatica con el discurso oficial, parece
alinearse con la descripcion que se hace del
sanatorio en la introduccién del volumen Toda
esa gente solitaria: 18 cuentos cubanos sobre el
sida, anteriormente comentado:

El Sanatorio ‘Los Cocos’ [...] no
es, ni fue concebido como un
GULAG clinico, sino como una
tentativa de centralizar la batalla
contra un nuevo y transmisible
padecimiento. Entre sus mas ob-
vias ventajas contd, y cuenta, con
una atencién altamente especiali-
zada, el suministro de los medi-
camentos mas novedosos a nivel
mundial y unas condiciones de
existencia (alimentacion inclui-
da) netamente muy superiores a
la media de un pais abocado (jus-
to durante la década en curso) a
la peor de sus crisis economicas.
(Zayon Jomolca y Fajardo Atanes
13)

Sin embargo, el espacio de “Los Cocos” no
serd un espacio ameno por largo tiempo.
Pronto Alejandro se da cuenta de que la vida
en el sanatorio “Los Cocos” no es como ¢l se
imaginaba que iba a ser. De hecho, los espa-
cios interiores del sanatorio se encuentran en
el centro mismo de una transformacion que
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refleja el proceso de desencanto experimenta-
do por los protagonistas, pasando de la habi-
tacion que Alejandro encuentra a su llegada,
llena de luz y sabanas blancas, a un espacio
cubierto de carteles, mds oscuro y que provo-
ca un sentimiento general de confinamiento.
No obstante, el sanatorio no es el Gnico que
sufre este proceso de decadencia: las relacio-
nes entre los personajes reflejan un proceso
similar.

A diferencia de Aziicar amarga en
donde el contagio se hace a través de je-
ringas, aqui el ritual para contraer el virus
toma la forma de orgia con tonos melan-
cllicos en donde interviene Milena, una
joven portadora del virus que ademads ha
estado ya internada en el sanatorio. Este
acto de uniéon comunal se da después de
una discusidon en donde los participantes
describen dicha accién como un paso mas
para afianzar su amistad. En este momento
nos queda la impresidon de que estamos ante
una narrativa del VIH/sida de solidaridad
comunitaria, es decir, de acuerdo con Jodie
Parys, textos en donde los personajes “have
asserted their agency to build a community
of support and create a unified front within
the existing political and social body with
which to combat hegemonic subjugation”
(14). Mas, como ocurre con el espacio del
sanatorio, esta primera impresion resulta
falaz. Una vez que Alejandro es diagnos-
ticado como portador del virus, el grupo
se desintegra ante la vacilacion de sus in-
tegrantes. Incluso Eunice, quien establece
una relacién romantica con Alejandro, de-
cide alejarse de este ultimo. Como espec-
tadores somos testigos, por una parte, del
ostracismo que lleva a Alejandro al borde
del suicidio. Por otra, presenciamos las di-
ficultades a las que se enfrenta Eunice, al
andar por las calles de una Habana deca-
dente, primero buscando comida en los ba-
sureros y luego al intentar prostituirse. Asi,
el espectador no tarda en darse cuenta que
en realidad estd ante una narrativa de ais-
lamiento, en donde los personajes son so-
metidos a los efectos de una sociedad para
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la cual “people with AIDS (PWAs) pose a
risk to society and must be identified and
categorized, and therefore subtly separated
from the ‘rest’ of society, so that society can
protect itself from them” (Parys 95). Esta
perspectiva de aislamiento se confirma en
la figura de Eunice.

Para evitar que Alejandro salte del te-
cho de un edificio, Eunice acude al sana-
torio y habla con él. Después de reproches
iniciales relacionados con la separacidn,
tienen relaciones sexuales. En una escena
posterior, vemos a una Eunice embarazada
ya como paciente del sanatorio, sin la pre-
sencia de Alejandro. En la ultima escena de
Boleto al paraiso, Eunice se encuentra sola
en su cuarto, se pone unos auriculares y
mira directamente a la camara, desafiante,
mientras se oye una musica que sélo ella
y el espectador pueden escuchar. Como
aprendimos en una escena anterior, a los
pacientes del sanatorio no se les permite
escuchar musica con alto volumen, por lo
que esta regla explicaria su accion. Sin em-
bargo, parece que ella tiene la oportunidad
de conectar con el puablico a través de la
musica, guardando silencio y confirmando
la incapacidad de las palabras para repre-
sentar y entender la realidad del sanatorio y
sugiriendo una lectura en donde este acto,
aunque en apariencia insignificante, pue-
de representar una expresiéon de resisten-
cia, sobre todo si recordamos a Raquel, el
personaje principal de la novela de Valdés:
dos mujeres embarazadas que a pesar de
enfrentar circunstancias poco alentadoras
luchan por su supervivencia.

Si bien en Boleto al paraiso encontra-
mos la confluencia de discursos oficiales
sobre el VIH/sida, especificamente el de la
representacion de los frikis como jévenes
apoliticos y el sanatorio como un espacio
de abundancia, el filme cuestiona algunas
de estas representaciones, en particular la
experiencia de los internos en “Los Cocos,”
para proponer un espacio con mdas matices
que aquel defendido en la retorica oficial o
el presentado en el filme Aziicar amarga.
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Comentarios finales

Como se ha visto, en las obras analizadas en-
contramos temas y simbolos recurrentes, en
particular la figura del contagio voluntario. Es-
tas obras reproducen, cuestionan y, en algunos
casos subvierten, discursos hegemoénicos sobre
el VIH/sida en circulaciéon durante los afos
ochenta y noventa en Cuba. El caso de jovenes
que se inyectaron el virus deliberadamente a
finales de los ochenta, un suceso que causo re-
vuelo en la prensa internacional de la época y
ha vuelvo a resurgir recientemente, esta presen-
te en los cuentos “Mi violencia es vivir,” de Mi-
guel Angel Fraga, y “La moneda, la boveda, yo
sdlo trato de alcanzar,” de Ronaldo Menéndez,
en donde destaca la asociacion entre el rock, las
drogas y el contagio voluntario. En Cdlera de
dngeles, Zoé Valdés presenta el tema del conta-
gio voluntario del VIH como parte de una criti-
ca mas general del sistema politico y de las con-
diciones de vida en la Cuba del periodo especial.
Aqui se retoma el discurso del virus como un
agente venido desde afuera para resignificarlo.
En la novela de Valdés la presencia del virus se
asocia con una fascinacion por los infectados,
quienes destacan por su capacidad para hablar
de los problemas que los afectan sin tapujos,
en contraposicion con el resto de la poblacion.
Ademas se subvierte la retérica de la autoinocu-
lacién al imprimirle elementos de protesta, im-
pugnar la formacion de mitos revolucionarios y
evidenciar la dificultad para elaborar discursos
de resistencia congruentes dentro del mismo
aparato de poder. Por su parte, en los filmes
Aziicar amarga y Boleto al paraiso, las repre-
sentaciones del contagio voluntario y del sana-
torio se vuelven temas contenciosos que oscilan
entre la cercania a la retérica del régimen y a la
de aquellos opuestos a este ultimo, en particu-
lar desde el exilio. Mientras en Aziicar amarga
el contagio tiene una clara motivacion politica,
en Boleto al paraiso la representacion de estos
casos de autoinoculacion del VIH hace eco y en
ocasiones problematiza la postura oficial.
Todas estas producciones se insertan en
la red de discursos sobre el VIH/sida puesta
en circulacién desde el poder, discursos que
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incluyeron la asociacién del virus con el im-
perialismo norteamericano, para lo cual la
sinécdoque—Ila sangre enferma por el cuerpo
extranjero—y la metonimia—Ia sangre con-
taminada como la corrupcién estadouniden-
se—resultaron figuras utiles. El caracter fora-
neo de la enfermedad a su vez dio pie a una
narrativa que descalificaba las posibles criticas
desde adentro, como en el caso de los jovenes
que a principios de los noventa se inyectaron
el virus de manera intencional, y que el régi-
men minimizé en todo momento, al tachar sus
gustos—por el rock y las drogas—apariencia y
comportamiento como socialmente disfun-
cionales, irresponsables y extranjerizantes. Las
obras estudiadas, en mayor o menor medida,
ven en las representaciones del VIH/sida una
oportunidad para entablar una discusion so-
bre cuestiones que van mas alla del virus y
la enfermedad en si, poniendo sobre la mesa
asuntos como los derechos individuales y las
posibilidades de enunciacién desde el margen
en el contexto de la Cuba del periodo especial.

Notas

! Esta coleccion tiene su origen en el taller lite-
rario La Montana Mégica, formado a principios de
los aflos noventa en el interior del sanatorio para el
tratamiento del VIH/sida de Santiago de las Vegas
“Los Cocos” A este taller asistian tanto pacientes
internados en sanatorio como una variedad de vi-
sitantes. Algunos criticos que han hablado de esta
coleccién incluyen a Fernandez, Ingenschay, Rubio
Cuevas y Pérez.

2 Otras obras que también han despertado in-
terés entre la critica incluyen Te di la vida entera
(1996), Café Nostalgia (1997), Querido primer novio
(1999) y Lobas de mar (2003).

*La coleccion incluye también La gourmandise:
Discours de Robinson sur la morue (1995) de Manuel
Vazquez Montalban, La paresse: Oblomova (1996)
de Jerome Charyn, y La luxure: Fragments dun au-
toportrait en luxurieux (1999) de Michel Polac.
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